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Streszczenie

W niniejszej pracy omawiam cztery powiesci Stefana Zeromskiego: Syzyfowe
prace, Ludzi bezdomnych, Dzieje grzechu 1 Promien. Kontekstowo bywaja tez
wzmiankowane dzienniki, listy oraz szkice publicystyczne. Teksty poddane
szczegbtowym badaniom sg powieSciami wspoOtczesnymi, trzy zostaly wydane w
kalendarzowym XIX stuleciu (Syzyfowe prace — 1897, Promien — 1898, Ludzie
bezdomni — 1899). Wyjatkiem od tej zasady sa Dzieje grzechu (1908), powies¢ tg,
jednakze mozna zaliczy¢ do XIX-wiecznej czasoprzestrzeni, formacji kulturowe;j
obejmujgcej rowniez pierwsza dekade XX wieku, a zakonczonej wybuchem Wielkiej
Wojny. Celem mojej pracy jest ukazanie bohaterow pisarza i zamieszkanej przez nich
rzeczywisto$ci w ciaglym 1 dynamicznym procesie przemian. Interesujg mnie zar6wno
realia, nadajace ich $wiatu zewnetrzne ramy, a jednocze$nie ksztattujace ich losy i
do$wiadczenia, jak 1 wypetniajaca te ramy tres¢, a wiec cate bogate zycie psychiczne,
jakie cechuje postaci powiesciowe tego autora, ktorych osobowos$ci nigdy nie zastygaja
w niezmiennym ksztalcie — stad stowa klucze umieszczone w tytule: (nie)codzienno$¢ i

metamorfoza.

W pierwszej czgSci rozprawy przedstawiam probg nowej interpretacji
Syzyfowych prac. Postrzega si¢ je zwykle jako klasyczny tekst o szkole zaborczej. W
ramach mojej lektury staram si¢ dowies¢, ze sprawa najwazniejsza dla tej powiesci jest
wlasciwie szkota jako taka, szkota w ogdle. Syzyfowe prace to $wietne studium
pewnego fenomenu kulturowego, jakim byto XIX-wieczne gimnazjum meskie o profilu
klasycznym. Fenomen taki istnial, ma si¢ rozumieé¢, nie tylko w Rosji. Fakt, ze
opisywana w powiesci szkota to gimnazjum rosyjskie na ziemiach polskich, jest
oczywiscie wazny, ale nie on przesadza o wlasciwosciach Analizowanego tutaj systemu.
Opowiadajac o nim, wykorzystuj¢ mysl Ervinga Goffmana i Michela Foucault, jestem
bowiem zdania, ze szkota przedstawiona przez Zeromskiego spetnia wymogi instytucji
totalnej oraz realizuje wlasng odmiang rezimu opartego na nieustannym,
wszechobecnym nadzorze. Formy oporu, jakie praktykuja gimnazjalisci, nie wzbudzity
dotychczas wigkszego zaciekawienia posrdd badaczy. Tymczasem jest to temat
fascynujacy i niezwykle ztozony. By go zglebi¢, sieggam po rozpoznania Michaita
Bachtina dotyczace kultury karnawatowej, wsparte pdzniejszymi ustaleniami Georges’a

Minois 1 Erica Griffithsa, ktore koryguja cze¢$§¢ dowolnosci wyrdzniajacych



Bachtinowskg teorie. Czytanie Zeromskiego tacze z lekturg autobiograficznych tekstow
z epoki (Ludwik Krzywicki, Stanistaw Stempowski, Maksym Gorki), ulatwiajacych
osadzenie powiesci we wlasciwych kontekstach: obyczajowym, historycznym,
spotecznym. W mojej analizie podkreslam fakt, ze oprdcz rytualu kolektywnego,
polegajacego na formowaniu, a wlasciwie formatowaniu miodych ludzi stopniowo
przeksztalcanych w gimnazjalistow, w Syzyfowych pracach znajdziemy rowniez pewne
swoiste rytualy intymne, ktore juz nie dla grupy, lecz dla jednostki stajg si¢ $ciezkami
wtajemniczenia, prowadzacymi od dziecifistwa w dorostos¢. Jeden z protagonistow,
Marcin Borowicz, przejdzie t¢ inicjacje¢ w rodzinnych stronach, gdzie uczy si¢ tajnikéw
lesnego zycia — jego mentorem jest miejscowy kilusownik, a zarazem trickster i
gawedziarz. Do interpretacji tej opowiesci wykorzystuje gtownie klasyczne prace z
kregu antropologii kulturowej (Mircea Eliade, Arnold van Gennep). Rozszyfrowuje
réwniez bogaty kod symboli i archetypdw, stale zreszta obecnych w calym pisarstwie
autora Urody zycia. Drugim zajmujacym mnie bohaterem omawianej powiesci jest
Andrzej Radek, syn dworskiego parobka. uczy go w tajemnicy guwerner zatrudniany
przez wlascicieli tamtejszego folwarku, oczywiscie tylko dla ich dzieci — w zyciu
chlopca petni on role mistrza. Z czasem Radek trafia do gimnazjum, siedziby
kulturowej elitarnosci. Swoista sytuacje wiejskiego dziecka, ktoremu szkolne wiadze i
rowiesnicy stale pokazuja, gdzie jego miejsce, a ktore usituje na wilasng reke posiasc
wyznaczniki ,,wyzszej” kultury, czytam poprzez teori¢ Pierre’a Bourdieu oraz
Jean-Claude’a Passerona. Aby pehiej zrozumie¢ to do$wiadczenie, siggam takze do
prac  historycznych o  realiach zycia sluzby folwarcznej  (Krzysztof
Groniowski),wykorzystuje rowniez najnowsze teksty autorow wspottworzacych ludowy
zwrot w humanistyce polskiej, takich jak Andrzej Chwalba i Wojciech Harpula oraz

Kacper Pobtocki i Michal Rauszer.

W kolejnej czeSci pracy przygladam si¢ uwaznie Ludziom bezdomnym.
Interesuja mnie ich watki poboczne, zapomniane postaci oraz — na odwrot —
zaskakujace mozliwosci odbioru tych dobrze znanych. Jedno z moich zalozen
badawczych gtosi, ze kiedy Tomasz Judym kontempluje urode i site mezczyzn — a w
powiesci zdarza si¢ to nierzadko — kieruje nim pragnienie homospoteczne (co do kobiet,
ktére rzekomo kocha, graja w istocie role obiektow zastepczych). W udowodnieniu
zasadnosci tej tezy pomagaja tacy mysliciele, jak Roland Barthes czy René Girard. W

Ludziach bezdomnych mamy tez bohatera niewatpliwie homoseksualnego. To Korzecki,



posta¢ drugoplanowa, ale intrygujaca i wieloznaczna. Lepsze naswietlenie owego
watku, uzewnetrzniajacego si¢ w ,.tajnych znakach”, rozmaitych ulotnych gestach i
stowach, staje si¢ mozliwe dzigki koncepcjom takich badaczy 1 badaczek tematu, jak
Eve Kosofsky Sedgwick, German Ritz, Wojciech Smieja i wielu innych. Nastepna
bohaterka Ludzi bezdomnych, ktérej poswiecam tutaj osobny rozdzial, jest Judymowa,
krewna protagonisty. W jej desperackiej wyprawie na emigracje, w ktorg wyrusza z
dzietmi bez znajomosci zagranicznych warunkéw, dostrzegam doswiadczenie
fundamentalne dla skazanego na niepewno$¢ i chwiejno$¢ egzystencjalng obywatela
swiata nowoczesnego. Owo doswiadczenie jest tym ciekawsze, ze w wersji ukazanej
przez Zeromskiego staje sie udzialem kobiety, matki, polskiej (i warszawskiej)
proletariuszki. W interpretacji tego watku powiesci wykorzystatam esej Jacques’a
Derridy Szibbolet dla Paula Celana, dotyczacy z pozoru czego$ i kogo$ najzupetniej
innego, ale znakomicie przyblizajacy sedno opisywanych tutaj wydarzen.

Cze$¢ trzecia dysertacji zawiera rozwazania o Dziejach grzechu i zapoznanej
minipowiesci Promien. Oba te teksty laczy nieoczywiste potraktowanie tropoOw 1 spraw
obecnych w modernistycznym imaginarium. Rozdziat pierwszy moéwi o Dziejach
grzechu jako tek$cie metapopularnym. Wedhlug proponowanej tu definicji bylby to
utwor, ktory expressis verbis, czy to w dialogach, czy to poprzez uwagi odnarratorskie,
komunikuje literackg zalezno$s¢ od pewnych watkéw, konwencji fabularnych itp.,
wlasciwych literaturze popularnej. W naszym wypadku te punkty odniesienia stanowig
romans, powie$¢ awanturnicza czy melodramat. Warto zaznaczy¢, ze powies$¢ popularna
ksztattowata si¢ wlasnie w owej epoce — na przetomie stuleci, a zarazem juz woéwczas
tworzyta dyskurs na tyle rozpoznawalny 1 wyrazisty, ze mogl sta¢ si¢ przedmiotem ,,gry
powiesciowe]”, wedle stow Michata Glowinskiego.

Ostatnim omowionym przeze mnie tekstem jest Promien, minipowies$¢
ukazujaca wkraczanie nowoczesno$ci w $wiat tradycyjny, prawie niezmieniony w
przeciggu wiekow, ktory w zetknigciu z nowymi wyzwaniami 1 zwyczajami musi
zredefiniowa¢ whasna tozsamo$é. Ow proces przemian zostal ujety w miniaturze,
powiesciowa scenerig jest mate miasto wzorowane na Kielcach. Owa nowoczesno$¢
prowincjonalng, niszczaca, a zarazem twoércza potege, staram si¢ ukazaé w mojej
rozprawie w catej dynamicznej wieloznacznosci. Laczac z sobg koncepcje Marshala
Bermana 1 Philippe’a Aries, naswietlam istniejacy w Promieniu splot nowoczesnosci z
tanatologia — jeden z bohateréw, lekarz o laickim $wiatopogladzie, staje w obliczu

zblizajacej sie $mierci. Protagonista czyni jednak Zeromski kogo innego, cztowicka



pochodzacego z tamtych okolic, ktory odwiedza Lzawiec po wielu latach i pomimo
nostalgii, jaka odczuwa — jest po nowoczesnemu wykorzeniony, pozbawiony oparcia w
zewnetrznym Swiecie — bierze udzial w jego przeobrazaniu, raz jeszcze zaswiadczajgc o
prawdziwosci opisywanej w mojej pracy reguly: wplecionej w (nie)codzienno$¢
metamorfozy.

Stowa kluczowe: Stefan Zeromski, Syzyfowe prace, Ludzie bezdomni, Dzieje grzechu,
Promien, wiek XIX, powies¢ polska, inicjacja, teoria queer, nowoczesnos¢, literatura

popularna.



Summary

In this thesis I analyze four nineteenth and early twentieth century novels by
Stefan Zeromski: Syzyfowe prace [The Labors of Sisyphus] — 1897, Promier: [The Ray]
— 1898, Ludzie bezdomni [Homeless People] — 1899, and Dzieje grzechu [The Wages of
Sin] — 1908. T aim AT showing that metamorphosis, as I Define it, a never-stopping,
dynamic process of change, plays a principal role not onlyin his characters’ spirituals
and intellectual lives, but also in the world that surrounds them, thriving,
multidimensional and complex world of nineteenth century modernity.

In the first part of my thesis I present an attempt at an untraditional Reading of
one of Stefan Zeromski’s widely known novels, Syzyfowe prace. In most cases this
work is interpreted as a representation of cruel trials which boys and young men in
partitioned Poland had to experience inside a tsarist high school, where they were not
permitted to use their mother tongue and fell prey to severe persecution due to their
nationality. However, in this disertation a Russian high school in a provincial Polish
town, so eloquently and vividly portrayed by Zeromski, is recognized as a form of a
total institution, one of those described by Erving Goffman. Permanent supervision and
systemic violence is simply inherent to that place, any national issues notwithstanding.
Despite being so objectified and oppressed, students find some strategies of rebellion
that enables them to live through this degrading experience. To analyze these forms of
subversive protest, I use Mikhail Bakhtin’s concept of carnival and the culture of
laughter, along with never scholarly Works on this subject, most notably Eric Griffiths’
and Georges Minois’. Furthermore, I describe two patterns of a specific rite de passage,
concerning not a group of boys, but individual persons. These are novel’s protagonists:
Marcin Borowicz and Andrzej Radek. The former makes his way towards adulthood
discovering a fascinating realm of the forest and is supported by a peculiar local Hero, a
poacher, a storyteller and a trick ster In one person (my interpretation of this episode is
based on classical Works of cultural anthropology, especially those by Mircea Eliade
and Arnold van Gennep, and on close Reading of symbols and archetypes shaping and
enriching the narrative). The latter character, son of a farmhand, is secretly taught by a
benevolent tutor hi red by a family of local squire. I place his experience Ina context
provided by historic research on living conditions of nineteenth century farm laborers

(Krzysztof Groniowski) and authors representing contemporary turn toward people’s



history In Polish humanities (Kacper Pobtocki, Michal Rauszer, Andrzej Chwalba and
Wojciech Harpula). When Radek finally reaches high school and tries hard to change
his cultural habitus, the most appropriate theoretic framework that make us better
understand his situation seems to be Pierre Bourdieu’s and Jean-Claude Passerons’
koncept of reproduction.

The second part of my dissertation is concentrated on side plots and forgotten
characters of Ludzie bezdomni, a canonic narrative traditionally interpreted exclusively
as a furious cry of social criticism. However, I see it also as a novel with a well-hidden,
but decipherable queer subtext. One of its minor, but extremely intriguing characters is a
refined, stylishly dressed outsider called Korzecki, cynical and oversensitive in the same
time, whom we might observe in an intimate relation with one mysterious blue-eyed
»smuggler”, as He calls him. The novel’s protagonist, Tomasz Judym, who AT the end
surprisingly leaves his loving and charming fiancée, also tends to contemplate strong
and beautiful male bodies with intense pleasure. In my interpretation I apply theoretical
concepts of such scholars as Eve Kosofsky Sedgwick, German Ritz, Craig A. Williams,
Wojciech Smieja and Tomasz Kaliciak. Next chapter presents Judymowa, Tomasz’s
relative, who is a Warsaw cigar factory worker and risks a great one-way journey by
train to Switzerland, ta king with Her two children and wanting to join Her husband,
who Has emigrated earlier due to both economic and political issues (He is most
probably a member of illegal socialist party). Judymowa knows no other languages
beside Polish and Has never left Her hometown before. Making use of Jacques
Derrida’s thought, I interpret Her experience as fundamental in the context of modernist
reality and sensitivity, because the adventures she faces en route reshape Her
perspective completely, making Her an unsettled, ever-wandering subject most typical
for modernworld.

In the last part of my disertation I discuss Dzieje grzechu and Promien as two
novels dealing bravely and surprisingly with some themes and ideas specific for the turn
of century imaginarium. Literary works of Stefan Zeromski have been eloquently and
fruitfully analyzed in search of schemes and conventions specific for popular literature
and culture of the late nineteenth and early twentieth century. However, these ingenious
interpretations did not emphasize a crucial aspect of Zeromski's attitude toward popular
fiction, which may be described as metaconscious. Dzieje grzechu is a novel in which
Stefan Zeromski most unashamedly and outspokenly used various advantages and

possibilities offered to him by the realm of popular culture. Yet, in this case being both



outspoken and unashamed is not equivocal with a lack of literary self-awareness, as
some earlier commentators suggested. Therefore, a central point for my interpretation is
a famous scene of homicide committed by the novel's protagonist, Ewa Pobratynska, on
her lover during their erotic act. This scene, so long and so often dismissed by reviewers
and researchers as exaggerated, sordid, cruel, and a sign of the writer's declining taste, is
in fact a verbatim quotation from the late 19th-century penny dreadful as a specific
literary convention. When Ewa's two relentless partners in crime first present her that
project, she herself exposes its trivial sources, calling it a "rank idea" taken directly
from a vulgar romance. In this way, Dzieje grzechu unmasks fictional and popular
elements of its own construction. Yet, it avoids becoming a sheer pastiche, remaining a
multidimensional text of several facets and perspectives.

The next chapter analyzes complex and ambiguous aspects of modernisation,
depicted by Stefan Zeromski in his intriguing but rather obscure novel Promier. The
writer chooses a provincial town for his scenery — although based on Kielce, it receives
a fictional name — which experiences an industrial revolution in miniature. A railroad
built in the area, old, solid shops and enterprises brought to death by the modern way of
trade and a shockingly radical local newspaper ran by the novel’s protagonists are just a
few most striking symptoms of that inevitable and unsettling process of change.
Keywords: Stefan Zeromski, The Labors of Sisyphus, Homeless People, The Wages of
Sin, The Ray, 19-th century, Polish fiction, initiation, queer, modernity, popular

literature.
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Zamiast wstepu

Ze Stefanem Zeromskim, a wlasciwie z recepcja jego tworczosci, w ostatnich
latach dziejg si¢ rzeczy dziwne, wewnetrznie sprzeczne, a wigc domagajace si¢
wyjasnienia. Recepcja ta przebiega jakby w dwoéch trybach. Zrazu moze si¢ wydac, ze
niemal kwitnie, a juz na pewno nie dotyka jej zastoj. Ukazuja sie prace monograficzne'
i zbiory szkicow?, sa konferencje, tomy z plonami obrad®, zeszyty Stowarzyszenia
imienia tworcy i po$wigcone mu numery czasopism®. Dostajemy kolejne ogniwa cyklu,
jakim jest znakomite, monumentalne Sfownictwo pism Stefana Zeromskiego,
posuwajace naprzdd nie tylko wiedze¢ o leksykalnym zasobie jego pisarstwa, ale takze o
sile tworczej inwencji, obszarach wrazliwo$ci i wyobrazni’. Mamy rowniez cenne
inicjatywy osadzajagce w materialnym konkrecie pamige¢ o zyciu autora Walki z
szatanem, ze $wietng rekonstrukcja domu w Ciekotach 1 Muzeum Lat Szkolnych w
Kielcach na czele.

A rownoczesnie tatwo daje sie odczué, ze nawet z zaciekawienia jego
twdrczoscig, nie mowigc o intensywnym jej przezywaniu, wcigz si¢ trzeba swoiscie
usprawiedliwia¢, podkresla¢, ze ,,jednak™ warto, ze ,,mimo wszystko” trud si¢ przeciez
optaca etc. Ponury domysl, jakoby jego tworczo$¢ juz si¢ przezyla, juz nie apelowala do
naszych uczu¢ ani nie zachgcata do nowych pytan — jest powszechny nie tylko wsrod
czytelnikdw, zadreczonych szkolng interpretacjg meki Sitaczki 1 posSwigcen Judyma. W

gruncie rzeczy opini¢ bardzo podobng wydat juz dawno réwniez akademicki vox populi,

' Np. Z.J. Adamczyk, Manipulacje i tajemnice. Zagadki péznej biografii Stefana Zeromskiego, Warszawa
2017; P. Kochanowski, Melodramatyzm i powies¢ (Zeromski, Mniszkéwna, Strug). Od rytuatu do
sensacji, Biatystok 2015; M. Gabrys-Stawinska, Metafizyczne niepokoje. Bog w tworczosci Stefana
Zeromskiego, Lublin 2011; A. Zalewska, Legenda i lektura. O ,, Dziejach grzechu” Stefana Zeromskiego,
Warszawa 2016.

2 W czedci z tych publikacji autor Ludzi bezdomnych jest najwazniejszy (np. M.J. Olszewska, Stefan
Zeromski. Spotkania, Warszawa 2015; Zeromski i inni, pod red. M. Gabrys-Stawinskiej, M.J.
Olszewskiej, Lublin 2015); w innych wystepuje wspoélnie z innymi (np. M. Podraza-Kwiatkowska,
Labirynty — kladki — drogowskazy. Szkice o literaturze od Wyspianskiego do Gombrowicza, Krakéw 2011;
Eros, Thanatos, Polis w prozie Stefana Zeromskiego, pod red. D. Pernal, Opole 2013.

iStefan  Zeromski. Kim byl kim jest? Materialy ogélnopolskiej konferencji naukowej, Kielce 2-4
pazdziernika 2014 r., pod red. Z.J. Adamczyka, stowo wstepne A. Dabrowski, panel konferencyjny
przygotowata i wypowiedzi panelowe zredagowata G. Borkowska, Kielce 2015; Zeromski. Tradycja i
eksperyment, idea i uktad J. Lawski, red. nauk. A. Janicka, A. Kowalczykowa, G. Kowalski,
Biatystok-Rapperswil 2013; Zeromski. Pigkno i wolnosé. Studia, idea i uktad J. Lawski, red. nauk. A.
Janicka, L.E. Rusek, G. Czerwinski, Biatystok-Rapperswil 2015.

4, LiteRacje" 2011, nr 2; Zeromski niepokojgcy, pod red. W. Ratajczaka, ,Poznanskie Studia
Polonistyczne. Seria Literacka” 2016, nr 27.

5 Ostatnio: A. Piotrowicz, Stownictwo pism Stefana Zeromskiego. T. 16, Zycie towarzyskie, Poznan 2014,
Obecnie Justyna Jaworska podjeta prace nad kolejnym tomem po$wigconym leksyce polityczne;j.
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a publikacje, dziatania i1 wydarzenia wspomniane wyzej sg nie czym innym, jak
swiadectwem niezgody na jego werdykt.

W rezultacie powstaje gorzki paradoks. Oto pisarz na zaboj oddany zyciu,
chcacy, by jego slowa byly tylez czytane, co doswiadczane poprzez calg palete
fizycznych doznan — wcigz postrzegany bywa jako doktryner, kto$, kto otworzyt drzwi
swojego pisarstwa przed bezkrwistym upiorem martwej dzi$ dla nas programowe;j idei,
a co wiecej, latami godzit si¢ na to, ze zjawa ta wysysa krew z jego tekstow.
Nieporozumien tego typu jest wigcej. Autor, ktdrego jezyk oszatamia wielo$cig swoich
rejestrow, od szumnego przepychu retorycznego po lapidarno$¢ kronikarskiej notatki,
malarz charakteréw i obyczajow o kapitalnym oku podpatrywacza, cigty polemista i
jawny kpiarz — stat si¢ niepostrzezenie autorem ksigzek przegadanych, jatowych, ,,nie
do czytania”, obcigzonych patosem i1 wielostlowiem, a za to pozbawionych szczypty
dowcipu. Na domiar ztego wszystkie lub niemal wszystkie jego postaci s3 uwazane za
istoty nieludzkie, monolityczne, bezlitosnie nieztomne w swojej skadinad dyskusyjnej
prawosci. Mozna zatem powiedzieé, ze od lat juz spada na Zeromskiego istny deszcz
przesadow 1 uogoélnien, niemogacych — jak wierze — znie$¢ konfrontacji z

nieuprzedzong, autentyczng lektura.

Zwlaszcza ostatnia kwestia — hieratyczno$ci, zamknigtosci 1 pelni jego postaci —
starannie rozpatrzona i przebadana, unaocznia rozmiary nieporozumien, jakie naroslty
wokot autora Przepioreczki. Jego bohaterowie nie sg brylami; przypominaja raczej
kruche naczynia, ktore wypetia zywa i zmienna woda. Niejeden z nich dostrzega taki
stan rzeczy i1 nazywa go wprost: ,,Cztowiek jest jak owa rzeka dziecinstwa. Jak tam
wcigz nowe wody ptyna w tym samym lozysku, tak samo w nim nieustannie nowe, rzec

mozna, duchy przeptywaja w granicach tego samego ciata” (DG 1, 39).

Tak wiec tozsamo$¢ nie jest u Zeromskiego czyms$ nieruchomym, niewrazliwym
na zmiany, czyms$ od razu gotowym i jednolitym. Przeciwnie: bez ustanku drga i faluje,
opalizujac calg gama odcieni, tak ze bohateréw tego pisarza zaskakuja nierzadko ich
wlasne czyny, by nie wspomnie¢ o myslach, gestach, odruchach — stowem: wszystkich

meandrach psychicznej rzeki.

W takim kontek$cie staje si¢ zrozumiate, dlaczego jednym z tytutowych

stow-kluczy mojej rozprawy® uczynitam pojecie ,,metamorfoza”. Nieustanna przemiana

8 W tym miejscu pragne podzigkowa¢ Panu Profesorowi Marianowi Bieleckiemu, pod ktorego
kierunkiem powstala praca.
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jest bowiem tym, co w $wiecie Zeromskiego — paradoksalnie — najbardziej pewne,
trwale 1 nieuchronne. Jest jak powracajagcy motyw muzyczny, nadajacy koloryt jego
tworczosci, czy to beda teksty najbardziej znane, czy takie, ktére warto na nowo
wlaczy¢ w zZywotny obieg czytelniczej tradycji. W niniejszej pracy mowi¢ zaroOwno o

pierwszych, jak i o drugich.

Najtatwiej, a zarazem najwyrazisciej, proces przemian dochodzi do glosu w
tek$cie, od ktorego zaczniemy nasza we¢dréwke po mniej znanych obszarach dziet
Zeromskiego, sa to bowiem Syzyfowe prace, rzecz opowiadajaca o przechodzeniu od
wczesnego dziecinstwa do mtodzienczego, a wreszcie dojrzatego etapu zycia. Nie na
tym jednak koniec zmian i przeksztatcen, gdyz te dotycza tutaj nie tylko uczniow, ale i
ram ich §wiata — rosyjskiej szkoty. W toku fabuly klerykowskie gimnazjum zmienia si¢
roOwniez, stajac si¢ z czasem instytucja totalng, wrecz doskonatym poligonem repres;ji i
zniewolenia. O tym swoistym starciu rozkwitajacych ludzkich osobowosci z aparatem
stworzonym do ich lamania opowiadam w pierwszej czgsci pracy. Kolejnym
omawianym przeze mnie tekstem jest inne dobrze znane dzieto pisarza, od lat
podlegajace szkolnej lekturze, ktéra, podobnie jak w wypadku powiesci o Klerykowie,
zrodzita nienaruszalny z pozoru kanon powtarzanych bez konca interpretacji. Mam na
mysli, rzecz jasna, Ludzi bezdomnych. Od lat czytani jako niemal wylacznie powiesé
spoteczna, sg calo$cig ztozong, niejednorodna, zapraszajaca do stworzenia odmiennych,
,hienormatywnych” scenariuszy lektury. Stad tez pytania, jakie formutuje pod ich
adresem. Kogo wtasciwie pragnie glowny bohater? Czy rzeczywiscie prawidtowa
odpowiedZ powinna brzmie¢: ,Joasi”, wzglednie: ,Natalii”, do czego przyzwyczaily
nas tradycyjne, utarte odczytania typu szkolnego, jesli w ogole poswigcity uwage
mitosnemu zyciu protagonisty? Wychodzac z zatozenia, Ze sposrdod licznych bohaterow
powiescinie tylko Tomasz Judym wart jest uwagi, postanawiam przyjrze¢ si¢ dwojgu z
nich. Jednym jest tajemniczy inzynier Korzecki — wilasnie za jego sprawa w Ludziach
bezdomnych uobecnia si¢ co$, co sktonna jestem widzie¢ jako zaszyfrowany watek
queerowy. Druga to Judymowa, krewna Tomasza, warszawska robotnica i emigrantka
podejmujaca dramatyczng wyprawe po lepszy los. Ucielesniajg oni zywiol przemiany,
nasycajacy tworczos¢ autora Rozy. Korzecki, prowadzacy sekretne zycie, rOwnoczesnie
cyniczny 1 nadwrazliwy, jest piewca zawiklanej ludzkiej natury, krainy pelnej
niezglgbionych tajemnic, ozywianej glosem intuicji, ktora niekiedy podpowiada decyzje

catkiem niezgodne z ptlaskim, ubogim sensem ,,zewng¢trznych” faktow. Judymowa,
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wyrwana z obrgbu $wiata, ktory dotychczas znata — slumsow Warszawy — doswiadcza
przemian w sobie 1 wokot siebie, chtonac obce widoki 1 usitujgc stworzy¢ sensowng
cato$¢ z nieznanych zjawisk spotykanych po drodze. Warto zaznaczy¢, ze swoista
kondycja bycia w podrozy stanowi jeden z najwazniejszych skladnikow owej
wrazliwoéci modernistycznej, ktérej Zeromski stale daje $wiadectwo. Zasada
nieustannej metamorfozy, rozpoznana przeze mnie w jego pisarstwie, rowniez miesci
si¢ dobrze w tym horyzoncie. Podréz jako dominanta losu ukazana zostala jeszcze
dobitniej w mniej juz znanym utworze autora Wisly, niewatpliwie lepiej
rozpoznawalnym jako osnowa literackiej legendy niz po prostu powiesciowy tekst.
Mowa oczywiscie o Dziejach grzechu. Ich bohaterka przenosi si¢ bez konca z miejsca
na miejsce, sama bedac siedliskiem sktdconych pasji, wykluczajacych si¢ wzajemnie
porywow, ktorych nie bedzie zdolna zharmonizowacé’.Opowie$¢ o niej zostaje tu
odczytana przez pryzmat fabularnych norm i1 konwencji wilasciwych literaturze
popularnej, ksztaltujacej si¢ wlasnie na przetomie wieku XIX. Ostatnim sposrod
omoéwionych w tej pracy dziet Zeromskiego jest niestusznie zapomniany Promien, szkic
powiesciowy, w ktorym odnajdujemy fascynujacy zapis wielkich procesow, jakie
uformowaty euro-amerykanski §wiat nowoczesny. Trzeba przy tym zaznaczy¢, ze te
procesy, od budowy linii kolejowej po masowa produkcje taniej konfekcji, pisarz
zaprezentowal nam w pomniejszeniu, czynigc ich widownig niewielki Lzawiec
wzorowany na rodzinnych Kielcach. W sposoéb przejmujaco niejednoznaczny, taczac
liryzm z satyryczng werwa, wprowadza nas Zeromski w te nowoczesno$¢ w wydaniu
prowincjonalnym, w cigg przemian uchwyconych in statu nascendi, bgdacych dla

mieszkancoOw/mieszkanek .zawca tylez zrodtem leku, co 1 nadziei.

Drugim wyrazem, ktory obok pojecia metamorfoza sktada si¢ na tytul mojej
rozprawy, jest (nie)codziennos$¢. Tak zapisany, mieSci w sobie zaréwno to, co
powszednie, co potoczne i rzekomo zwyktle, jak 1 sprawy wielkie czy osobliwe, od
codziennosci — znOw przynajmniej z pozoru — najodleglejsze. Tak si¢ sktada, ze u
Zeromskiego obie te sfery ciagle sie przenikaja, na sto sposobéw jedna przechodzi w
drugg albo jedna od drugiej pozycza barw. Jak pisze Rita Felski: ,,Powiesci oferujg nam
zarOwno magi¢, jak 1 przyziemno$¢, przeci¢tnos¢; przydaja cudownosci temu, co
zwyczajne, ozywiaja $wiat nieozywiony, obdarzaja blaskiem codzienne i czgstokroé¢

pomijane zjawiska, czynigc z nich nos$niki estetycznych, afektywnych, a nawet

" By nie wspomnie¢ juz o tym, ze wokot Ewy niczym w kalejdoskopie migaja zmieniajace si¢ dekoracje:
Warszawa, Paryz, Wieden, Nicea, Kielce — to jedynie niektdre sposrod miejsc akcji.
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metafizycznych znaczen™. Oczywiscie kazdy z tych komponentow jest obecny w
swiecie autora Wisty, 1 to w doprawdy niebywatych ilosciach. Stad czeste odwotania do
takich zrodet, jak wspomnienia z epoki, stad nieustanna troska o kazdy drobny szczegot
obyczajowy, o niewazkie z pozoru $lady powszednios$ci i zwyczajnos$ci, jaka w tej pracy
usituje zachowa¢. Kazdy z takich detali potrafi bowiem, niczym ukryty klejnot, zal$ni¢
w tekScie powiesci nieoczekiwanie jaskrawym blaskiem, w zadziwiajacy sposob
zdolnym os$wietli¢ jej najbardziej tajemnicze sensy. W tym kontek$cie szczegodlnie
inspirujaca okazata si¢ praca Elaine Freedgood pos$wigcona niezmiernie bogatym

treSciom, jakie wnoszg w powiesciowe $wiaty zwyczajne rzeczy codziennego uzytku’.

Tak czytany Zeromski to z pewno$cig pisarz (nie)codzienny, autor tekstow
petnych niespodzianek. Totez nie pozostaje nam nic innego, jak rozpoczaé pierwszg z

naszych wypraw eksplorujacych rozmaite sekrety jego tworczosci.

8 R. Felski, Oczarowanie, przet. A. Michatowicz, J. Scieszka, A. Janowska, [w:] tejze, Literatura w
uzyciu, przet. zespol thumaczy ze specjalnosci przekladowej Instytutu Filologii Polskiej UAM w
Poznaniu, Poznan 2016, s. 79.

9 Zob. E. Freedgood, Idee w rzeczach. Ulotne znaczenia powiesci wiktorianskich, przet. A. Al.-Araj, K.
Deja, E. Koziotkiewicz, K. Mytkowska, J. Sadowska, M. Szczerba, Warszawa 2017.
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Czesé 1
Narodziny wi¢zienia i las symboli

Inicjacja w Syzyfowych pracach

Stefan Zeromski to nie tylko autor opowieéci o niepokojach spotecznych i
ideowych, na ktérych gruncie wyrastajg projekty reformatorskie kojarzone powszechnie
z jego nazwiskiem. Inaczej rzecz ujmujac: to nie tylko tworca szklanych domoéw,
inicjatyw wymierzonych w przysztos¢, rozumiang jako kraina wyzwan 1 jednocze$nie
nieograniczonych nieomal szans, wyrostych z ciaglych przemian technologicznych i
nowej wiedzy zdobywane] przez ludzkos$¢. To rowniez twodrca swoistej literackiej
antropologii, w ramach ktorej cztowiek nowoczesny, wykorzeniony, zawieszony w
powietrzu cztowiek bezdomny, poszukuje w sobie 1 wokot siebie zaprzepaszczonych
mitow 1 rytualdow, by znow je podja¢, ozywi¢ lub dopowiedzie¢ i za ich sprawg
powolywa¢ do Zzycia $wiat autentyczny, wychodzacy naprzeciw ludzkim potrzebom,
przynoszacy nadzieje na sens i tres¢. W sposob niezwykle pelny i wyrazisty wpisuje si¢
w ten projekt juz pierwsze wigksze dzieto autora RozZy, jego powies¢ Syzyfowe prace.
Jest ona w duzej mierze biografig zbiorowa pokolenia, do ktorego zaliczat si¢ jej autor,
ma jednakze dwoch protagonistow 1 to przez pryzmat ich jednostkowych loséw
Sledzimy dzieje catej generacji polskiej mlodziezy pod zaborem rosyjskim. Co ciekawe,
pierwszego z tych bohaterdw poznajemy na samym wstepie powiesci, podczas gdy
drugi wkracza na scen¢ wydarzen w rozdziale dwunastym. Ten pierwszy to osmioletni
Marcin Borowicz, ktory juz w ekspozycji wyrusza w droge do nieznanej mu wiejskiej
szkotki w Owczarach. Po pewnym czasie trafia w posgpne mury gimnazjum
klasycznego w Klerykowie, my za$§ obserwujemy jego postgpy w stopniowym
oswajaniu szkolnego $wiata, wzloty i upadki towarzyszace osmioletniej wedréwce z
klasy do klasy, uwienczonej egzaminem dojrzatosci. W trakcie tych wypadkow do
Marcina dotacza drugi bohater, skupiajacy na sobie uwazne oko powiesciowej kamery.
To Andrzej Radek, nastoletni absolwent czteroklasowej szkoty przygotowawczej w
Pyrzogtowach, ktoéry, inaczej niz ziemianin Borowicz, wywodzi si¢ z wiejskiego

proletariatu. W Klerykowie zostaje piatoklasista, jest wigc o rok nizej od Borowicza.
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Ani to, ani — co istotniejsze — socjalny dystans, nie przeszkodzi obu mtodym ludziom
zawrzeé przyjazni. 1 chociaz wigcej wiemy o Borowiczu, sam Zeromski wskazal nam
posta¢ Jedrka jako réwnorzednego protagoniste swojej szkolnej powiesci, ktorej wersja

ocenzurowana, przeznaczona dla zaboru rosyjskiego, otrzymata tytut Andrzej Radek.

Powies¢ ta, przez dlugie dziesieciolecia wspottworzaca kanon szkolnych lektur,
obrosta w migdzyczasie grubym pancerzem réwnie kanonicznych interpretacji — i tak
opancerzona trafiata w rgce coraz nowych uczniéw i uczennic, z gory juz uprzedzonych,
jak ja rozumie¢ i na ktore aspekty zwraca¢ uwage, ktére za$ uznawac za nieistotne. W
gruncie rzeczy jest to nie tyle warstwa réznych, cho¢ spokrewnionych interpretacji, lecz
raczej jedna, przyjmowana jak dogmat wyktadnia tekstu. Sedno jej za$ sprowadza si¢
do stwierdzenia, ze Syzyfowe prace sa ksiazka o Polakach w szkole rosyjskiej i ze
ukazuja nierowng walke z wszechpoteznym zaborca. Stawka w grze jest rzecz jasna
polska tozsamo$¢ narodowa, ktora miodziez zdotatla jednak zachowaé wbrew
syzyfowym, cho¢ przemyslnym wysitkom rosyjskich wtadz. Jak pisze Jan Tomkowski:
,»Czytelnik dowiaduje si¢ juz w dziecinstwie, ze Syzyfowe prace to wylacznie powiesé

o rusyfikacji”".

Tymczasem, gdy odrzucimy oOw martwy kanon zadawnionych
odczytan, przesigknigty kurzem szkolnych bibliotek, powies¢ ta ukaze nam si¢ na nowo,
juz nie tylko jako ponury zapis abstrakcyjnych zmagan o polska duszg, lecz i niezwykta
proza inicjacyjna'', prezentujaca wyjatkowg formute wejscia w dorosto$é, opartg na
wspotistnieniu dwoch rytuatow, biegunowo sobie przeciwstawnych. Obrzed przej$cia
ma bowiem u Zeromskiego dwie rézne wersje: szkolna i pozaszkolna, kolektywna i
indywidualng, podkopujaca fundamenty wspolnoty i wlaczajaca w jej peten znaczenia
obszar. Trzeba przy tym podkresli¢, ze taki dziki, ,nieautoryzowany” rite de passage,
nad ktorym nie czuwa zadna weryfikujgca go instytucja, przejdg na naszych oczach
dwaj tylko powiesciowi bohaterowie. Sg to oczywiscie Marcin 1 Andrzej. Tego drugiego
zaprosi do podréozy po nowa wiedz¢ Antoni Paluszkiewicz, zwany tez Kawka,
nauczyciel peten wyobrazni i pasji twoérczej. Uczy on Jedrka z wlasnej inicjatywy,

wreczajac chlopcu pozbawionemu prawa do edukacji bilet wstepu najpierw na wyspe

10 J. Tomkowski, Wojna ksigzek. Wokét Syzyfowych prac, [w:] Zeromski. Tradycja i eksperyment, idea i
uktad J. Lawski, pod red. A. Kowalczykowej, A. Janickiej, G. Kowalskiego, Biatystok Rapperswil 2013,
s. 396.

' Piszgc o inicjacji, czerpatam przede wszystkim z: M. Eliade, Inicjacja, obrzedy, stowarzyszenia
tajemne. Narodziny mistyczne, przet. K. Kocjan, Krakéw 1997; B. Bettelheim, Rany symboliczne. Rytualy
inicjacji i zazdros¢ meska, przet. 1 wstgpem opatrzyta D. Danek, Warszawa 1989; A. van Gennep,
Obrzedy przejscia. Systematyczne studium ceremonii..., przel. B. Bialy, wstepem opatrzyta J.
Tokarska-Bakir, Warszawa 2006; Z problemow prozy. Powies¢ inicjacyjna, pod red. W. Gutowskiego, E.
Owczarz, Torun 2003.
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Scholg, a w przysztosci wyspe Akademi¢. Marcin Borowicz przejdzie owo prywatne
wtajemniczenie jeszcze inaczej: na swobodzie, to jest w czasie wakacji 1 w glebi lasu.
Tam to, pod opieka Szymona Nogi, stawnego klusownika 1 gawedziarza, madrego starca
1 trickstera zarazem, wkroczy w krag natury i opowiesci, przenikajac sekrety lesnego
zycia 1 roéwnoczesnie zyskujac stopniowo dostep do najskrytszych tradycji swej
spotecznosci (opowies¢ o powstancu przekazywana w miejscu jego pochdéwku, ktore to
miejsce takze jest tu aktorem, gwarantem 1 no$nikiem zywe] pamigci). Te
doswiadczenia ksztattujace biografie obu mlodziencow to wtasnie 6w intymny, sekretny
wymiar przekroczenia dziecinstwa. Ma on jednak swodj rewers, jakby przerazajace
lustrzane odbicie. Jest nim gimnazjum, wig¢zienno-klasztorny gmach, w ktoérym
swobodng, tworcza prace umystu zastepuje mozolna praca pamigci. Warto podkreslic,
ze ten kluczowy aspekt zycia szkolnego zanika w tradycyjnej interpretacji. Cho¢
obsesyjnie skupiona na sprawach szkoty, jest ona w stanie dostrzec tylko pewien
wycinek rzeczywistosci, jaka ta szkota powotuje do zycia. Innymi stowy: caty problem
z gimnazjum — bo o nim przede wszystkim bedzie tu mowa — zdaje si¢ w jej ujeciu
polega¢ na tym, ze jest to gimnazjum carskie. Tymczasem, jak juz wkrotce si¢
przekonamy, jest to réwniez gimnazjum niechetne uczniom, nudne, opresyjne i z
definicji wrogie wszelkiej tworczosci, a pedagodzy to nie tylko zaborcy, ale i
zwolennicy martwej rutyny, zabijajacy w uczniach ciekawos$¢ $wiata, niezaleznos$¢
duchowg 1 wyobrazni¢. Obie te twarze edukacji co§ mowia, zar6wno ta prywatna, jak i
ta szkolna, cho¢ jedna jest zyczliwa, otwarta, ludzka, a druga groteskowo
zdeformowana i ztozona z szeregu pomniejszych twarzy. Dopiero gdy przyjrzymy si¢
kazdej z nich, odstoni si¢ przed nami zlozony obraz, wewngtrzna dynamika jednej ze

znanych, a wcigz jak gdyby nie do konca poznanych, polskich powiesci.

Represja i rebelia, czyli gimnazjum

»Jezeliby przyrowna¢ system szkoty rosyjskiej w Klerykowie do maszyny, to
profesora Nogackiego trzeba by nazwa¢ jednym z najglowniejszych jej kot zebatych"
(SP 109) — tak opisuje narrator przedstawiciela nielicznego gatunku, jakim sg w
Klerykowie tak zwani dobrzy, czyli po prostu sprawni, nauczyciele. Szkota-maszyna
dziata ci¢zko, ze zgrzytem (juz wkrétce powiem wigcej na temat piasku, jaki sypia w jej

tryby wdzigczni pupile), rzadko ktdre sposrod jej kot zgbatych funkcjonuje tak gtadko
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jak 6w Nogacki. Trudno nad tym obrazem przejs¢ do porzadku. Co to znaczy, ze szkota
jest maszyna? W jaka stron¢ odsyta ta metafora? Do odpowiedzi zbliza nas jedno z
poje¢ proponowanych przez Ervinga Goffmana. Nim wszakze sprobujemy je
wykorzysta¢, trzeba bedzie rozstrzygnaé wazng watpliwo$¢é: czy rzeczywiscie
klerykowskie gimnazjum mozemy nazwac instytucja totalng, bo to pojecie mam rzecz
jasna na mysli?'* Z pozoru nie: uczniowie nie mieszkajg tu w internacie, styczno$¢ z
zewngtrznym $§wiatem jest nieprzerwana, co nie pozwala bez zastrzezen umiescic¢
rzadowej szkoty w jednym szeregu z zakonem klauzurowym, poktadem statku,
szpitalem psychiatrycznym ani wigzieniem. Niemniej tatwo daje si¢ zauwazy¢, ze w
miare posuwania si¢ toku akcji szkola "totalnieje" coraz to bardziej, a punktem dojscia
okaze si¢ tu zapowiedz, co prawda w samym tekscie juz niespelniona, ze powstang
"jakie$ tam internaty" (SP 234), jak powiada stara Przepiorzyca, ktorej jedyne zrodto
skromnych dochodow stanowita zamknigta juz teraz stancja. Poczawszy od rozdzialu
jedenastego obserwujemy, ze nacisk nie tylko rosnie, lecz i dojrzewa, ze aparat
przymusu si¢ doskonali, staje si¢ efektywny jak nigdy dotad. Dla Borowicza cezurg jest
klasa piata; wtasnie bedac jej uczniem Marcin dostrzega, ze w gimnazjum zaszty "duze
zmiany" (SP 135). Wytlumaczenie tego faktu jest proste: zmienit si¢ zarzad. W
zrecznych rekach Kriestoobradnikowa (dyrektor gimnazjum) i Zabielskiego, ktory petni
funkcje inspektora, dawny system represji bataganiarskiej, obfitujacej w luki 1
przeoczenia, a zarazem brutalnej i tepej w formie, zostaje przeobrazony nie do
poznania. Totez "Uczniowie starsi poczuli od razu, ze teraz dopiero uj¢to ich pod
zeberka" (SP 135). Jak to si¢ dzieje? I na jakiej zasadzie? Philippe Aries przywotuje
stowa pedagoga wieku XVII: ,,Gdy tylko dziecko postawi nog¢ w szkole, zaraz traci
niewinno$¢, prostote i skromno$é, ktore czynity je przedtem mitym Bogu i ludziom™".
Reguta owa miala usprawiedliwia¢ rygor pilnowania na kazdym kroku, jaki
obowigzywat w jezuickich kolegiach z internatami, w znacznej mierze stanowigcych
wzorzec dla gimnazjow XIX-wiecznych. Zarazem szkota jawi si¢ za jej sprawg
miejscem upadtym, gdzie dochodzi do skutku sekwencja zdarzen odwrotna od tej
starotestamentalnej: wygnancy z raju dziecinstwa przychodza tutaj juz, jak gdyby
skazani (czy tez skazeni), cho¢ owoc wiadomosci jeszcze przed nimi, maja wiasnie

spozy¢ go w murach klasy. Pozbawionych skromnosci 1 niewinnosci trzeba wigec objac

"2E. Goffman, Instytucje totalne. O pacjentach szpitali psychiatrycznych i mieszkaricach innych instytucji
totalnych, przet. O. Waskiewicz, J. Laszcz, Sopot 2011.

P, Coustel, Regles de ['education des enfants, Paris 1687. Cyt. za: P. Aries, Historia dziecinistwa.
Dziecko i rodzina w czasach ancien régime u, przet. M. Ochab, Warszawa 2010, s. 166.
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nieustannym nadzorem. O ile wladza inspektora Sieldiewa — to za jego kadencji Marcin
Borowicz znalazt si¢ w Klerykowie — stosowala 6w nadzor w sposob niezbyt
zorganizowany 1 mato sprawny, o tyle zespot Kriestoobradnikowa przystepuje do dzieta
z ogniem 1 wprawg. Lecz nowy rezim, ktory objal nieszczgsnych piatoklasistow po
powrocie z wakacji, nie jest to jednak 6w tak bardzo powszechny w instytucjach
totalnych rezim spojrzenia, ktorego najdoskonalsza realizacja stala si¢ figura
panoptykonu, miejsca, gdzie czuwa straznik zamkniety w wiezy, o wzroku
wszechobecnym 1 bezcielesnym, zawieszonym w goérze i sondujagcym nieruchome
obiekty'*. Istnieje tutaj inny rodzaj kontroli, opartej, wrecz przeciwnie, wlasnie na
ruchu. Nadzorcy bowiem, nie tyle wszechobecni, co wszedobylscy, maja by¢
oczywiscie w pelni §wiadomi wszystkich dziatah mieszkancow, lecz nie za sprawag
boskiej nieinterwencji 1 skupionego, odgdrnego spojrzenia. Odwrotnie: wiedza musi
zosta¢ zdobyta niejako chylkiem, w rozproszeniu, w wedrowce, a jeszcze $cislej — w
drodze penetracji wielozmystowej, oderwanej od prymatu wzroku; mozna jg zyskaé
tylko zrecznie szukajac nowych strategii, czajac si¢, tropigc, rewidujac, tapiac in

flagranti.

Niewatpliwie to wtasnie brak internatdéw, ktoremu zaradzono dopiero z czasem, i
zwigzane z tym faktem istnienie stancji stwarzaja ten specjalny rodzaj nadzoru, jakze
dynamicznego i przemyslnego, ktéry poczat kwitnag¢ w Klerykowie dzigki rzadom
Kriestoobradnikowa: "Inspektor 1 jego satelici chodzili po tych stancjach nieustannie,
odbywali rewizje, zagladali nie tylko do kuferkow, ale nawet wlasnymi rekoma grzebali
w siennikach, stuchali pod oknami, czaili si¢ u drzwi, wbiegali do mieszkan
uczniowskich z rana — itd." (SP 135). Gimnazjalisci, a raczej gimnazisci, bo wtasnie tak
si¢ 0 nich wowczas mowito, sg tez zmuszeni jako$§ godzi¢ si¢ z faktem, ze kazdy wazny
aspekt ich egzystencji — a aspektow niewaznych wilasciwie nie ma, bo wszystkie moga
przynies¢ impuls zepsucia — pozostawia po sobie pisemny $lad, gdyz wprowadzono
"ksigzki wydalen si¢ z mieszkania, gdzie nalezalo wpisywac kazdy krok, kazda chwilg

nieobecnosci oraz skargi na zle sprawowanie si¢ wspotlokatorow" (SP 134).

Warto podkresli¢, ze wbrew utartym sagdom Mieszoczkinowie, Zabielscy czy
Majewscy nie podejmujg tych akcji jedynie po to, zeby zdusi¢ w zarodku ewentualne
kietkujace pierwiosnki buntu Polakow, wylowi¢ wszystkie tulajace si¢ jeszcze

gdzieniegdzie ksigzki napisane w mowie nadwislanskiej itp. Sprawa réwnie istotng jest

14Zob. M. Foucault, Nadzorowa¢ i karaé. Narodziny wiezienia, przet. T. Komendant, Warszawa 1998.
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dla nich troska o uczniowska moralno$¢, czyli po prostu rozciagnigcie kontroli nad
catoksztattem zycia nie tylko chtopcow, ale 1 mtodych me¢zczyzn, ktorzy wobec tych
praktyk szybko znajduja niezawodne sposoby, by "starym obyczajem wymykaé si¢ o
péinocy na miasto w celach im wiadomych" (SP 136). Trudno si¢ zresztg dziwi¢, ze o
tych sprawach, niejako w pierwszym rzedzie przynalezacych do porzadku szkolnego, a
rosyjskiego, carskiego dopiero w dalszym, nie wspomina si¢ czgsto w kontekscie dzieta,
nad ktorym cigzy wiasnie szablon odczytan z kregu antyrosyjskiej martyrologii. Raz
jeszcze przywotajmy trafne stowa Jana Tomkowskiego, ktory stwierdza, ze juz za
czasOw szkolnych poznajemy Syzyfowe prace jako powies¢ o rusyfikacji, "a
zagadnienia takie jak edukacja intelektualna, dojrzewanie, mtodzienczy kryzys religijny,
pierwsza przyjazn, pierwsza mitos¢, funkcjonowanie spolecznosci szkolnej,
przebudzenie erotyzmu czy rozdzwigk miedzy kultura a natura znalazly si¢ w utworze

»15, Sformulowawszy takie uogolnienie, pisze autor Mojego

niemal przypadkowo
pozytywizmu, ze $wiadomie dokonal wyjaskrawienia. Tymczasem poglad bardzo bliski
owemu "wyjaskrawieniu" wprost wypowiada cho¢by Anna Gomota, czytajaca Syzyfowe
prace w kontekScie pism, ktore kwestii wynaradawiania w carskich gimnazjach
poswiecit z jednej strony Jan Michat Witort jako tworca krotkiej autobiografii, z drugiej
za$ Roman Dmowski jako tworca broszur publicystycznych. Ta strategia lektury sprzyja
zapoznawaniu innych wymiaréw tekstu powieSciowego 1 owocuje Wwreszcie
wypowiedzeniem arbitralnej opinii: "W pracach Dmowskiego i Zeromskiego

16 Otdz te kwestie mozna widzie¢ inaczej,

najwazniejszym problemem jest rusyfikacja
jak od dekad dowodzg Wactaw Borowy'’, Zdzistaw Jerzy Adamczyk'® czy Tomkowski,
ktory w swym $wietnym szkicu stale podkresla wielkie znaczenie ksigzki, a wlasciwie
czytania, aktu lektury, niosacej z soba ogrom przezy¢ i sensdéw w Swiecie powiesci,
gdzie tak wiele wspanialych scen obcowania czy to z drukiem, czy pismem'.
Marcinowe czytanie dziet Mickiewicza to jeden z najmocniejszych i najpeliejszych w

catej tworczosci autora Walki z szatanem opisOw tego, jak prawdziwe zetkniecie z

literaturg przeistacza 1 napelnia treScig prywatne zycie, pojedyncze istnienie,

15]. Tomkowski, Wojna..., dz. cyt., s. 396.

°A. Gomota, Dmowski — Zeromski — Witort, czyli dyskusja o rosyjskiej szkole’, [w:] Alfabet Paszka.
Berent, stylistyka (i okolice), Zeromski, pod red. J. Jakubczyka, K. Kralkowskiej-Gatkowskiej, M.
Piekary, Katowice 2010, s. 279.

7Zob. W. Borowy, Powies¢ o dorastaniu (Zeromskiego Syzyfowe prace), [w:] tegoz, O Zeromskim.
Rozprawy i szkice, Warszawa 1964.

18

197.J. Adamczyk, O . Syzyfowych pracach” troche inaczej, ,,Przeglad Humanistyczny” 1995, nr 6; tenze,

Do czego potrzebny byt Zeromskiemu Andrzej Radek. Troche nowego Swiatla na ,,Syzyfowe prace”,
,»Rocznik Muzeum Narodowego w Kielcach” 2016, t. 31.
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oszolomione i zdumione ekspansja czyich$ nieznanych dotad stow i doswiadczen, ktore
znienacka stajg si¢ swoje, wlasne, wrastajg w czytelnicze ciato 1 krew: ,,Gdy Borowicz
przeczytat Dziady, nie byl w stanie z nikim méwic. Uciekt do najblizszego lasu 1 btgkat
si¢ tam pozerany przez nieopisane wzruszenie” (SP 212). By nie wspomnie¢ juz o tym,
ze w czasie swoich odkry¢ i ol$nien ma przy sobie Borowicz bliskich kolegow,
przebywajacych wiasnie podobne kregi czytelniczych zachwytéw (podobne, scalajace
wspolnote uczniow, eksplorowane przez nich w dlugich dyskusjach, dla kazdego jednak
na pewno inne, prywatne, niepowtarzalne). I Ze nieznana dotad intymna rozkosz
przezywana w kontakcie z literaturg tyczy si¢ tu bynajmniej nie tylko polskich
romantycznych tradycji. Wielka klasyka i nowa literatura popularna sg czytane i

analizowane z tym samym ogniem, z jednakowym zaangazowaniem:

»A wiec c6z mowi ten Dante w swym Piekle? Co opisuje Szekspir w Krolu Lirze? Coz to jest ten
Faust? [...] Czestokro¢ wprost od Jerozolimy wyzwolonej przechodzono do Eugeniusza Sue
albo do jakiej$ autorki wielkobrytanskiej, ktorej nazwiska ttumacz polski wcale nie ktadt w
tytule dziela, jakby dla uchronienia szanownej lady od kompromitacji wobec publiki "Kraju
Przywislanskiego", i znowu z ptomiennym zapatem sgdzono wyprowadzone postacie, charaktery
i sytuacje” (tamze).

Jest to zawsze lektura pochtaniajaca, jednoczaca podmiot i tekst czytany, rozpoznawana
jako intymny kontakt. Roéwniez tekst Zeromskiego w moim odczuciu takiej lektury
pragnie, naklania do niej. Do wielu przyczyn sktadajacych si¢ na to nalezy fakt, ze
budzicielkg intensywnych afektow jest sama szkota. Takze narrator daje temu
swiadectwo. Sposob, w jaki nazywa $rodki opresji 1 metody uczenia, nie pozostawia
watpliwosci w tym wzgledzie. Oto otrzymujemy czytelny przekaz: nauka jest tu droga
do "wyzszych celow", czystym pretekstem, wybiegiem dajacym asumpt do stosowania
umiejetnej przemocy. Wiedza oferowana klerykowianom, w istocie rzeczy waska i
zasklepiona w oderwanych formutach, catkowicie odcigta od potrzeb ucznidw i
pozbawiona zwigzkow z nieszkolnym §wiatem, jest w dodatku wpajana nieefektywnie,
chciatoby sie powiedzie¢: niehigienicznie. W ujeciu Zeromskiego carskie szkolnictwo
(cale, bo i gimnazjum, i wiejska szkotka) jawi si¢ jako rodzaj przerazajaco-groteskowej
tuczarni, gdzie informacje — jatlowe 1 niepozywne — wpycha si¢ w gardlo. Stalg ambicjg
jest ,,wbicie, wciesanie w ucho” (SP 23), ,,wrazenie w pami¢¢ ucznia” (SP 24) tresci
programu jakby w stalym poczuciu, ze delikwent nie chce tej wiedzy posias¢ i ze nalezy
mu j3 narzuci¢ gwaltem. Tu pojawia si¢ moment, w ktorym wypada siggnac¢ po inne
teksty autora RoZy, dzienniki 1 wspomnienia, a wigc zapisy wilasnych szkolnych

doswiadczen zakodowanych wlasnie w obrazie gwaltu. Bywa on oczywiscie naga
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przemocy, brutalnym aktem fizycznego wtargniecia w czyjas$ intymnos$¢ (w Syzyfowych
pracach bedzie to cho¢by scena z Figg Waleckim, ktory, wypowiedziawszy glosno swoj
sprzeciw w czasie lekcji historii, zostal "w drodze taski" nie wypedzony, lecz skazany
na chlostg, po czym, gdy go wleczono na miejsce kazni, "rwat si¢ i siepat w rekach jak
lis ztapany w zelaza"; SP 199), bywa tez jednak czyms$ okrutnie dyskretnym, wypranym
z pasji, zimnym 1 aseptycznym. Tu (polski) uczen staje si¢ ofiarg eksperymentu, wbrew
swojej woli poddawang zabiegom sprawnych ,,medykow”. Niekiedy te dwa wzorce
wspotwystepuja; rysuje si¢ to ostro w nieznanym dotad, a teraz przywrdconym naszej
pamieci w ramach wydania tekstow publicystycznych przez Zdzistawa Jerzego
Adamczyka, artykule pisarza o Lwie Totstoju:
Powzigwszy znajomos¢ jezyka [rosyjskiego — dop. moj — K.C.] za dni dziecinstwa i mtodosci w
sposob przymusowy, jak gdyby przez zastrzykiwanie bolesne tego jezyka w krew, w mozg, w
serce 1 nerwy, oplecione nim majac jak powrozem trudy swe, prace, zamiary i marzenia, zakute
w ten jezyk jak w kajdany przez cate zycie — zglebito to pokolenie piszacych tworczosé rosyjska
do rdzenia, ma mozno$¢ spoglada¢ na nig z gory i z dotu, twarzg w twarz i z ukosa — stowem
zgota krytycznie (P1 140).
Powroz, kajdany — instrumenty wiladzy przednowoczesnej, ktéra poddane sobie ciato
poskramia, wig¢zi, pozostawiajgc na nim znaki przemocy, sgsiadujg z innym rekwizytem
— kruchg strzykawka, za ktorej sprawa niewidzialna substancja wsacza si¢ w krew;
zamiast usidla¢ — zasiedla ciato od $rodka, aby je posigs¢. Nic tez dziwnego, ze w
Dziennikéw tomie odnalezionym mozna przeczytac: ,,Gimnazjum w KJielcach - dop.
Moj — K.C.] robi na mnie, ilekro¢ obok niego przechodze, wrazenie szpitala, w ktérym
robiono mi operacja” (DTO 201). Ow szpital jednak nie ma zwalcza¢ choroby, tylko w
sekretny sposob nig infekowaé, a metafora taka $cisle przystaje rowniez do obrazu

powiesciowego.

Wsréd wihasciwoscei instytucji totalnej mozna migdzy innymi wskazac i taka, ze
nawet to, co z pozoru niewinne, chciatoby si¢ powiedzie¢ — apolityczne, znakomicie w
niej stuzy celom przemocy. Ten stan rzeczy kladzie si¢ tez cieniem na wszechobecnych

w Syzyfowych pracach relacjach z ksiazka.

W klerykowskim gimnazjum filologicznym do podstawowych instrumentow
represji, jak ciagly nadzor, grozba hanbigcej chlosty czy wypedzenia, dotaczaja greka i
facina. Przede wszystkim po prostu jest ich za duzo, wszak reforma szkolnictwa, ktora

Krolestwo Polskie objeta w roku 1872, na jezyki klasyczne przeznaczata "85 godzin
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tygodniowo, a na przedmioty matematyczno-przyrodnicze zaledwie 37°2°. Warunki te
budzily zarliwy sprzeciw, dyskutowano o nich na tamach gazet, znamienne stanowisko
zajal w tej kwestii chocby Bolestaw Prus, zaznaczajac, ze w szkotach Niemiec czy
Anglii dzi§ "nie tyle troszcza si¢ o jezyk, w ktérym Arystoteles badal naturg albo

Archimedes robit wynalazki, ile o samg nature i wynalazki™*'.

W gimnazjum klerykowskim, tak jak we wszystkich innych gimnazjach
klasycznych na obszarze Imperium, przymus i nacisk mowig nie tylko po rosyjsku, ale
tez po grecku i po tacinie?’. Klerykowianie uginaja si¢ cali pod ich cigzarem, wrecz nie
znajdujac czasu na nic innego i, co wazniejsze, nie znajdujac tez sensu w takiej nauce.
Uczniowie nie sg wszyscy pelni z natury pasji filologicznych. Musza jednak nie tylko
swobodnie czyta¢ po tacinie i grecku, nie tylko sg ¢wiczeni w sztuce przektadu, na
rosyjski rzecz jasna, tekstow napisanych w tych dwu jezykach, lecz w dodatku powinni
znaé je tak dobrze, by by¢ w stanie "wyrazaé w nich swe mysli"(SP 185).Ow nakaz
zycia w kregu jezykéw martwych releguje za obrgb szkolnego $wiata wszelka
zwyczajnos¢ i codzienno$¢ doswiadczen, o ktorych trudno przeciez si¢ wypowiadaé
mowg Homera 1 Tacyta. Zwlaszcza ze idzie tutaj o ucznidw takich, ktérym juz raz
zabrano matczyny jezyk, ten intymny, sekretny, najblizszy cialu, przesycony
wspomnieniami domu, niezastapiony jezyk, w ktorym si¢ $ni**, by narzuci¢ koniecznos$¢
moéwienia w innym. Jezyki starozytne to zatem nowa, druga z kolei warstwa w tym
palimpsescie, nadpisanym nad jezykiem polskim. "bLacina [1 greka - dop. m¢) — K.C.]
wyuczona — pozbawiona gaworzenia malenkich dzieci, odizolowana od okresu
wczesnego dziecinstwa, gdzie jezyk posiada najglebsze korzenie psychiczne, nie bedaca
pierwszym jezykiem zadnego z uzytkownikow”*, to nastepna zapora i nowy mur

dzielacy polskich ucznidow od prywatnosci, od wlasnego jezyka 1 doswiadczenia.

A, Gomota, Dmowski..., dz. cyt., s. 292.

2B. Prus, Kroniki, oprac. Z. Szweykowski, t. 6, Warszawa 1957, s. 360.

220 tym, ze fiksacja rosyjskiej szkoty na jezykach klasycznych miata przyczyny polityczno-spoteczne,
przekonuja zamieszki, ktore wybuchty w lutym 1899 r. na uniwersytecie petersburskim. By je usmierzy¢,
powotano komisj¢ pod przewodem generata Wannowskiego, ktory proponowal szereg reform, migdzy
innymi réwniez ,,skrocenie czasu poswigconego nauce taciny i zniesienie obowiazkowej greki. Wiadze
wolaty zalecenia te odrzuci¢ i stosowac kary” (R. Pipes, Rewolucja rosyjska, przet. T. Szafar, Warszawa
2000, s. 8).

% Noce najmiodszych uczniéw sg pelne ,,marzen o polach, kwiatach, ptakach, rodzicach kochajgcych,
krewnych i znajomych, ktérzy jakby na zlo$¢ Mieszoczkinowi wszyscy mowili zakazanym jezykiem
polskim” (SP 137).

2W.J. Ong, Oralnosé i pismiennosé. Stowo poddane technologii,
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Tym, co rzadowe gimnazjum stara si¢ zabi¢, co jego nauczyciele egzorcyzmuja,
potepiaja 1 niszcza, jest przede wszystkim widmo interpretacji, bezposredniego i
tworczego kontaktu z literg, stowem czy zyciowym wypadkiem, szczegdlny rodzaj
wytezonej uwagi skierowanej na barwno$¢ i1 wieloksztattno$¢ sensotworczej materii
dokota nas, stowem — wyjscie z optotkow ,,na szczere pole samoistnych rozumowan”
(SP 187). To wlasnie tego klerykowskie gimnazjum sobie nie zyczy, wprost
zaprzeczajac mozliwosci istnienia takiej przewrotnej i bluznierczej postawy. Wiadomo
przeciez, ze historia jest jedna, ta mianowicie, ktdrag streszcza podrgcznik
[towajskiego™, a wszelkie wydarzenia i do$wiadczenia niewlaczone w 0w nurt albo
nigdzie i nigdy nie mialy miejsca, albo po prostu nie sg warte jezyka, papieru, czasu.
Jesli chodzi o kontakt z literaturg, znowu najlepiej zilustruje nam sprawe casus Homera:
"Czytanie Iliady w oryginale oznaczato na gruncie klerykowskim przyswojenie sobie
wielkiego mnoéstwa stow greckich i1 form gramatycznych, a zarazem tupanie catych
stronic na pamig¢" (SP 185). Co6z si¢ wigc dziwi¢, ze w czasie tych "czynnosci
filologicznych" cala klasa zanurzona byta niby w dziwnym spaniu”" (tamze)? Owe
lekcje literatury 1 historii, zdawatoby si¢: doskonaly material do cennych przezy¢, to
czas jatlowy, przepojony rutyna, stowem: "uroki" bez uroku, w czasie ktorych klasa

popada w letarg, a pedagodzy nudza si¢ tak jak ona.

Poniewaz wszelka tworczo$¢, wszelka w ogole umystowa aktywnos¢ godna tej
nazwy zostaje tu zréwnana z anarchicznos$cig 1 bezczelnym oporem wobec wszystkiego,
co jest utozsamiane z tadem i prawem, totez trudno si¢ dziwi¢, ze w konsekwencji
wygnano ja ze szkoly z ‘"wilczym biletem®". Gimnazjum ma by¢ ostojg
prawomyslnosci, to jest monolitycznej, zastyglej wizji nauki, sztuki, zycia politycznego

1 spotecznego, zycia w ogole.

Bltowajski nie zmarl zresztg bezpotomnie. O historiografach tego rodzaju pisze Ewa M. Thompson w
swej pracy Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przet. A. Sierszulska, Krakow 2000,
zwlaszcza s. 297-304.

W pierwszej chwili moze sie¢ wydaé dziwne, Ze w instytucji tak niezmiernie powaznej, a wrecz
napompowanej hieratycznoscia, konserwujacej zastarzaty porzadek, czytalo si¢ na lekcjach dialogi
Lukiana — tego, jak pisze Georges Minois, ,.czarnego Luda wszystkich dogmatykéw, wszystkich
posiadaczy prawd religijnych i ludzkich” (G. Minois, Od Sokratesa do Lukiana: pierwszy odwet diabla,
[w:] tegoz, Historia Smiechu i drwiny, przel. W. Klenczon, Warszawa 2021, s. 63-64). A mozliwe to byto
tylko dlatego, ze w czasie lekcji greki panowata obsesyjna koncentracja na warstwie stownej czytanego
tekstu, ktory zarazem tlumaczono mozolnie na rosyjski, przy czym uczniom znikat niejako z oczu
obrazoburczy sens utwordw przesmiewcy, majacego za nic nie tylko dgte, lecz i naprawde szacowne
autorytety. Skutek byl ten, ze ,mysl, tres¢, calos¢ i forma cudnych pism klasycznych wecale nie
przedostawaty si¢ do mdzgow miodzienczych, badajacych je w oryginale” (SP 184).
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Cho¢ w Syzyfowych pracach zwyklo si¢ widzie¢ (i to z uszczerbkiem dla ich
innych waloréw) powies$¢ o szkole?’, jest jednak pewien nader istotny aspekt szkolnego
zycia, ktéremu dotad nie oddano badawczej sprawiedliwosci. Mam tu na mysli gesto
rozsiane w tek$cie znaki i $lady — jezykowe przewaznie, ale niekiedy wywodzace si¢
takze z innych przestrzeni, ze sfery obyczaju czy rytuatu — subkultury dziecigcej i
mtodziezowej. Czy to beda stowa lub cate frazy zaczerpnigte z dwczesnej gwary
uczniowskiej, czy opisy odwiecznych praktyk $ciggania, czy wybranych przyktadow
gier 1 rozrywek, wizja szkoty, ktora ich nie uwzglednia, okaze si¢ jednostronna i
nierealna. Za to w momencie, gdy zechcemy skupi¢ nasza uwage na wszystkich tych
niszowo-ludycznych kwestiach, przeméwi do nas kluczowy, cho¢ prosty fakt. Mozna go
wypowiedzie¢ nastepujaco: Syzyfowe prace to rzeczywiscie wielka (cho¢ nie
rozmiarem) powie$é o szkole, whasnie o szkole. Ze jest to na dodatek szkota zaborcza, z
jezykiem wykladowym obcym dla uczniow i pigtnujaca ich umysty i ciata przykrojong
dla potrzeb ideologii wersja historii, religii, literatury — to naturalnie sprawy niezwykle
wazkie 1 dla wymowy dziela, 1 dla rozwoju powiesciowych wypadkow. Nie one jednak
decyduja o wszystkim. Imperatywem, ktory prowadzi tutaj piszaca reke, jest, jak sie
zdaje, wola przekazania, wypowiedzenia do$§wiadczenia szkolnego, bycia tam, w
srodku, zaplatanym w sie¢ szkolnych znaczen, przymusow, zakazéw, dziatan, jawnych i
potajemnych. Taka wlasnie potrzebe zdradza juz nawet sama budowa tekstu, najprostsza
z prostych, §cisle chronologiczna, odtwarzajaca przebieg szkolnego zycia, po prostu
przechodzenie z klasy do klasy. Nawiasem moOwiac, jasno$¢ i oczywistos¢ tego
schematu wyrobita Syzyfowym pracom, w gronie badaczy zzymajacych si¢ czgsto na
mozaikowo$é czy dowolnosé konstrukcji dziet Zeromskiego, marke najlepiej

zbudowanej powiesci tego pisarza.

Zeby szkole si¢ oprze¢, a w jakims$ stopniu trzeba to przeciez zrobié, by moc tam
przetrwac, nalezy jednak stang¢ na wspolnym gruncie, zewrze¢ szeregi, stowem — jako$
si¢ spotka¢ w woli oporu. Ow proces "wytwarzania" solidarnosci przez podopiecznych
instytucji totalnej Erving Goffman nazywa fraternizacja®. Wazny element tej strategii

przetrwania stanowi budowanie wspolnoty $miechu, wykpiwajacej wszechobecny

¥Np. S. Pigon, U przyciesi Syzyfowych prac. Stefan Zeromski — Roman Dmowski, [w:] tegoz, Mile Zycia
drobiazgi. Pokiosie, Warszawa 1964; W. Stodkowski, ,, Syzyfowe prace” Stefana Zeromskiego, Warszawa
1963.

28 Zob. E. Goffman, Instytucje. .., dz. cyt., s. 62 i1in.
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personel”

, ktérego funkcja jest tu nie tylko nadzor, ale tez catosciowy i nieustanny
udziat w procesie przetwarzania czlowieka w pensjonariusza, mieszkanca instytucji,
obiekt jej praktyk, w naszym wypadku: urabianie cztowieka na gimnaziste. Ow obiekt,
przedmiot, tak jest kontrolowany i tak wyzuty z jakiejkolwiek sprawczosci, tak niewiele
ma $rodkow przeciwdziatania systemowej opresji, ze Smiech, komiczno$¢ zmieniajg si¢
w instrumenty na wage zlota, przede wszystkim dlatego, 1z sg spoteczne, relacyjne,
publiczne, tworzg wiezi, splatajg i1 tacza ludzi — ludzi, a nie obiekty ucisku z zewnatrz. 1
wlasnie w szkole owo braterskie "razem" wsparte na $miechu trafia na grunt wlasciwy i
bardzo zyzny*. Swietnie to widaé w perspektywie historii szkolnego zycia z jego
bogata 1 zlozong tradycja: uczniak, zak, scholar to z natury swojej homo ludens,
grawitujacy w stron¢ kultury $miechu, wrecz wcielajacy wrazliwos¢ karnawatowa. W
klerykowskim gimnazjum tego rodzaju niepowaznych sposobow walki 1 buntu mozna

znalez¢ duzo 1 wielorakich. Sprobujmy si¢ wiec przyjrze¢ kilku wybranym.

Szkolna hieratyczno$¢ i hierarchiczno$¢ najgorsze ciggi otrzymuja we wrzesniu i
pazdzierniku, to jest w trakcie bitew kasztanowych staczanych chetnie na dziedzincu
gimnazjum w czasie trwania tak zwanej duzej przemiany, jak z rosyjska nazywa si¢
tutaj przerwe. Mtlodsi uczniowie wyruszajag do walki, dzielac si¢ na obozy Grekow i
Persow, a wigc przechwytujac i aranzujac na uzytek zabawy wiedzg historyczng
zdobyta, a wlasciwie wmuszong, w klasie. Podworze szkoty staje si¢ na przeciag tego
momentu fantastycznym placem karnawatowym, domeng $miechu, krzyku, cigglego
ruchu 1 szalonej uciechy. Co wigcej, plac w tych chwilach jest nietykalny i1 stopa
pedagoga nie ma prawa bezkarnie na niego wkroczy¢. Nauczyciele, do ktorych w czasie
bitwy mowi sie ,,ty” (nawet nie mowi, ale po prostu wrzeszczy na cate gardto, jawnie
stosujac ,,scisle tajne” przezwiska) sag do chwili nadej$cia godziny lekcji zdegradowani,
oskubani z powagi, wysadzeni z nauczycielskosci. Twarde kasztany $Swiszczg im koto
uszu, wycelowane nawet nie tyle w nich, ile raczej w insygnia ich szkolnej wtadzy i
dorostosci ttamszacej chlopiecy zywiot. Jedno i drugie Scisle si¢ tutaj taczy, stad tez
celem atakow bywa zaréwno sztywny meski cylinder, tak odmienny od uczniowskich

czapek, jak 1 napawajacy groza notesik, rejestr przewinien popetnionych przez

¥ Co ciekawe, ten wyraz, ktory jest dla Goffmana terminem technicznym okreslajgcym pracownikow
szpitali, wigzien i innych analizowanych przezen placowek, odnajdujemy rowniez w tekscie powiesci:
»Kazda jednostka nalezaca do personelu gimnazjalnego, przesuwajac si¢ migdzy thumem, byla
przedmiotem, pilnej i skupionej uwagi” (SP 45).

W ramach tego tekstu wykorzystuje szeroko, lecz i swobodnie, inspiracje klasyczng pracg M. Bachtina
Tworczos¢ Franciszka Rabelais’go a kultura Iludowa Sredniowiecza i remesansu, przel. A. i A.
Goreniowie, oprac., wstep, komentarze i weryfikacja przektadu S. Balbus, Krakow 1975.

28



chlopcoOw w murach gimnazjum. Jeden i drugi trzeba ob$miaé, ostrzela¢ i oplu¢
zakazanym polskim jezykiem, ktory tutaj ujawnia si¢ jako jezyk uciskanej szkolnej
podkultury, matej, dziecigcej, subwersywnej rewolty:

- "Grajcarek"! - wotano po polsku — celujemy w twoj cylinder. Chodzze blizej, ktapouchu...

I rzeczywiscie - cylinder powalony licznymi naraz ciosami spadat z glowy pana Gatuszewskiego.

Jezeli zjawiat si¢ pan Sieczenskij, wzywano go, rowniez po polsku:

- Chodz, chodz, "Perispomenon", zbliz si¢, ananasie z pestka, wyjmij notesik i zapisuj! Panowie,
celnie w notesik! (SP 85)

Wykrzykiwane bez obawy przezwiska graja rzecz jasna role niezwykle wazng w
zywiotowym akcie pokazywania (ukrytego) jezyka, w tym wypadku podwojnie
niewlasciwego 1 podwojnie nieoficjalnego, jako zarazem 1 dziecigcy, 1 polski. W tyglu
slangowej, rozwichrzonej polszczyzny z niepowaznym Grajcarkiem, a wigc
»grosikiem”, zdrobniatym, cho¢ mowa przeciez o kim§ dorostym, sasiaduje dostojny
Perispomenon, zaczerpnigty przeciez ze szkolnej greki (jest to nazwa jednego z
greckich akcentow®') i wyzyskany niecnie dla o$mieszenia ,,pomocnika gospodarzy
klas*®”’; owi pomocnicy byli to zresztg czgsto, jak pisal Roman Dmowski w swojej
broszurze o gimnazjach rosyjskich, ludzie bez §ladu pedagogicznego przygotowania,
"potinteligenci i stuzalcy®". Zwroémy takze uwage na ,.klapoucha”, wszak ktapouch to
osiot, ten za§ mial w §redniowieczu osobne §wigto: wprowadzano go woéwczas pod dach
kosciota, a klerycy, btaznujac, tworzyli orszak. Mozna by wskaza¢ jeszcze inne aspekty
tej kapitalnej sceny szkolnego buntu, jak choéby fakt przechwycenia przez malcow
formy ,,panowie” z jednoczesnym odjeciem jej ludziom starszym czy ich bezczelna
kpina zawarta w tym, ze sami nawotujg nauczyciela do utrwalenia na pismie §ladéw
rebelii, wymierzonej (dostownie) w niego samego. Jednak dzieje wojny kasztanowej to
tylko jeden z epizodow kampanii godzacej w nudg, smutek i opresyjnos¢ szkolnego
Swiata. Metody walki sg liczne i zmiennoksztaltne, ,,rosng” przeciez stopniowo razem z
uczniami; zarazem jednak stale naptywajacy kontyngens dzieci gwarantuje obecnos¢
tych form oporu, ktérych najpetniejszym ucielesnieniem bedzie z pewnoscia wiasnie

boj kasztanowy. Ten ostatni, cho¢ tak jest komiczny w catej swojej niewatpliwej

31Zob. S. Zeromski, Syzyfowe prace, post. J.Z. Jakubowski, Warszawa 1987, przyp. na s. 88.

32 To uzywanie greki, jezyka szkoly, niezgodnie z jej pierwotnym przeznaczeniem, pozostanie nawykiem
przez dlugie lata. Jeszcze w klasie 6smej, kiedy Borowicz wspoélnie z grupg przyjaciot bedzie odbywac
literackie dyskusje na zakonspirowanym stryszku Gontali, ostrzezenie przed najsciem szkolnego szpiega
przybierze w jego ustach taka postaé: ,,Zabierajcie, o andresklerykowiajoj [mg¢zowie klerykowscy — dop.
moj. — K.C.], manatki i rwijcie stad z kopyta!” (SP 218).

33 Cyt. Za: S. Pigon, U przyciesi..., dz. cyt., s. 340.
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brutalnos$ci, ukazuje jednak doniosty fakt: uczniowie i pedagodzy to przeciwnicy, wigcej

— to wrogowie na $mier¢ i zycie.

Tutaj Stefan Zeromski na nowo jawi sie nie tylko artysta, ale i kronikarzem
swojego czasu. Mowi o doswiadczeniu pokoleniowym. Cho¢ nie tylko jego generacja
byla zmuszona dorasta¢ w takich warunkach, jednak to wtasnie ludzie urodzeni od
konca lat 50. Az po wczesne lata 70. wzrosli w czasach ,,Swietnosci” tego systemu.
Siegnijmy po opowiesci pami¢tnikarzy. Niech stworza one kontekst, w ramach ktorego
w pelni mozna doceni¢ prawde psychologiczng 1 prawde faktow, jaka niosg Syzyfowe

prace.

Oto, co opowiada Ludwik Krzywicki, starszy wprawdzie o siedem lat od
Zeromskiego, a wiec — mozna zalozy¢ — takze i od jego bohatera, opisujacy jednak te
same lata z perspektywyucznia blizniaczej szkoty, innego gimnazjum klasycznego w
gubernialnym, odcigtym od $wiata miescie (w jego wypadku byt to akurat Ptock):

Uzytem powiedzenia ,,0b6z wrogi”. Zaprawdg trudno mi znalez¢ wyraz odpowiedniejszy. Klasa

odptacata nauczycielom nieprzejednang wrogoscig. Oddychata nig. Lubowata si¢ w niej. Kazdy z

nauczycieli obdarzony zostat przezwiskiem, niekiedy bardzo dosadnym, a im dosadniejsze, tym

pogardliwszym wypowiadane bylo tonem. Najmniejsze ruchy nauczycieli, gesty byly
podpatrzone i ku uciesze ogdtu nasladowane przez matoletnich mistrzow umieje¢tnosci

przedrzezniania. Kazdy niemily przypadek, ktory ich spotkal, w rodzaju posliznigcia si¢ na
gololedzi, witany byt z satysfakcjg*.

Itarion Stiepanycz Ozierskij, zwany Katmukiem, klerykowski historyk 1 rusycysta,
mogiby o tym powiedzie¢ bodaj najwiecej. To nauczyciel wyjatkowo bezradny i1
nieudolny, mimo Ze dysponuje gleboka wiedza, bo, jak styszymy, ,,Wiladat kilkoma
jezykami, a w klasie 6smej picknie objasniat utwory Puszkina i Gogola” (SP 107). C6z
z tego jednak, skoro gdy tylko zjawil si¢ w mtodszych klasach, ,,witata go piekielna
salwa wrzaskoéw 1, co najgorsza, witaly go wrzaski polskie” (SP 105). A oto dtuzszy

opis dalszych ekscesow:

Gwizdano, tupano, przesuwano tawki, grano na drumlach, dzwoniono matym dzwoneczkiem, co
mogto doprowadzi¢ cztowieka najmniej nerwowego do ostatniej pasji; glosno wyuczano si¢
nastgpnych lekcyj i prowadzono ozywione rozmowy o tematach najzupetniej dowolnych.
(tamze)

Nieco inaczej dzieje si¢ w klasie trzeciej. Tam pastwienie si¢ nad pedagogiem bedzie

przybiera¢ formy bardziej ztozone, pelne premedytacji. Totez Itarion:

3 L. Krzywicki, Wspomnienia, t. 1, Warszawa 1957, s. 101.
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Zanim usiadl na krzesle, ogladat je, czy nogi nie sa czasem wykrecone, badat tablice, czy
podczas lekcji na gtowe mu si¢ nie zwali, sufit, czy stamtad woda mu na lysing kapaé nie
zacznie, szufladki stolika, czy stamtad szczury na niego nie wyskoczg - itd. (106)

Nie na tym jednak koniec, gdyz nawet to, co — jak mozna by sadzi¢ — z trudem poddaje
si¢ chtopigcej subwersji, a wigc sam twardy proces przekazywania i weryfikowania
wiedzy szkolnej, zmienia si¢ w absurdalny uczniowski spektakl:
Jezeli z dziennika wyrywat kogokolwiek do lekcji, to zawsze stawala na $rodku jedna i ta sama
osobistos¢ 1 wypowiadata we wszystkich porach roku jeden i ten sam ustep. W klasie trzeciej na
przyktad uczen Bialek byt "specjalista od katmuka" i opowiadat przez rok caty jaka$ bredni¢ o

tym, jak ksigzniczka ruska Olga powiazala wroblom ogony i spalita jakie$ miasto "Iskorostien".
Czasami [tarion zaczynat spazmatycznie wrzeszczec:

- Ja ci sig, balwanie, pytam, co wiesz o Karolu Wielkim. O ksigzniczce Oldze styszalem
juz sze$éset razy od ciebie!

Wowczas przewracano tawki, rozpoczynaly si¢ bitwy miedzy gromadami uczniéw - i w
rezultacie wpadat do klasy brutal inspektor [...]. (tamze)

Jak widzimy, w klasach mtodszych trwa po prostu anarchiczna tobuzeria wymierzona w
nudziarza Itariona; w klasie trzeciej z kolei wyszydzony i1 sparodiowany zostaje sam
rytual ,,odpytywania”, bedacy przeciez rdzeniem i sercem szkoly, i to nie tylko szkoty w
carskim wydaniu. Wyrwany do odpowiedzi, uczen nie odmawia zabrania glosu, nie
uprawia otwartego buntu, ale przeciwnie — niby to ochoczo i z zapatem przystepuje do
obszernego monologu, ktérego tres¢ okazuje si¢ jednak niedorzeczna i pozbawiona
zwiazku z zadanym pytaniem. Owo nieztomne powtarzanie przez Bialka wiecznie tej
samej ,.bredni” o ksi¢zniczce Oldze to jakby purnonsensowy uczniowski monodram,
odtwarzajacy bredni¢ 1 nud¢ szkolng. Wszak i w gimnazjum ciggle powtarza si¢ to
samo, uporczywie powiela zaskorupiale, beznadziejne schematy. Cyklicznie
powracajacy ,,performance” Biatka obnaza pustke, zbednos¢, rzekomos¢ wiedzy, jaka
gimnazjum daje. Gdy rozwscieczony prowokacja historyk traci nad soba panowanie,
wykrzykujac: ,,0 ksigzniczce Oldze styszatem juz sze$éset razy od ciebie”, staje si¢ to
hastem do ogodlnoklasowego pandemonium. Pryskaja wtedy wszelkie pozory tadu, a
spod cienkiej powierzchni szkolnego drylu wylewa si¢ kipigcy w ukryciu chaos.
Przeciez uczniowie mogliby skierowa¢ do pedagoga identycznie wyrazony protest i oni
po sze$¢set razy wystuchiwali w klasie przer6znych bredni, podanych im do wierzenia
przez potegi 1 powagi szkolne. Gdy gimnazjalna wiadza ostatecznie wypada ze swojej
roli, dajac si¢ ponies¢ furii, jakg wywoluje uczniowska drwina, klasa z ulgg osuwa si¢ w
zgielk i zamet, ratunek przed apatig 1 otgpieniem. A czyz tego rodzaju sztubackie akty
rebelianckiej metaswiadomosci nie zapowiadaja juz innej szkoty, w ktérej z czasem

rewolte wznieci Gatkiewicz?
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Ten nieszczgsny, $lamazarny belfer, posta¢ jawnie karykaturalna, niezdolna
zapamie¢ta¢ drogi do domu 1 kazaca uczniom tam si¢ prowadzi¢, odznacza si¢ jeszcze
jedna, pozatowania godng, a wazng cecha: jest nie tylko "rozlazty" (SP 107), jak
otwarcie mOwi o nim narrator, lecz i niechlujny. Dostrzega to Borowicz juz w czasie
egzaminu do klasy wstgpnej, bo Ifarion jest jednym z cztonkdéw komisji. Zostajemy
poinformowani, ze historyk "zajety byt wylacznie grzebaniem w uchu za pomocag
bardzo cienkich patyczkéw brzozowych ucietych z miotlty" (SP 62). Co tam zreszta
nieszczgsny Katmuk Ozierski, toz dokladnie to samo publicznie robi ,,potentat
gimnazjalny” (SP 63), inspektor Sieldiew. Ten, jak czytamy, ,,w sposob rdzennie
rosyjski wydtubywal sobie z zgba paznokciem jakie§ dokuczliwe wiokienko” (tamze).
Ta etniczna ztosliwos¢ odnarratorska nie moze tu pozosta¢ bez komentarza. Z jej
powodu trzeba wspomnie¢ o czyms$, co troch¢ moze na wyrost da si¢ rozpozna¢ jako
»topos brudnego nauczyciela”. Topos ten obecny jest w wielu tekstach réznych
genologicznie, powiesciach i wspomnieniach przedstawiajacych dziewietnastowieczng
szkote rosyjska. Spojrzmy, co pisze kolejny wychowanek tego systemu, mtodszy od
Zeromskiego, bo urodzony w roku 1870. To Stanistaw Stempowski, opisujacy z
obrzydzeniem i groza inng prowincjonalng rosyjska szkotg, to jest gimnazjum klasyczne
w Kamiencu Podolskim. Stempowski zapamigtat owo gimnazjum jako istne
zbiorowisko durniéw, jawnych sadystow 1 niekompetentnych ekscentrykow,
poubieranych we fraki nauczycielskie. Szkicuje migdzy innymi paskudng postaé
nauczyciela greki Mawrodiadiego (znow jezyki klasyczne), ktéry stale nadgryzal lub
metodycznie rozgrzebywat palcami liszaj na twarzy>. Co ciekawe, rowniez Ferdynand
Hoesick, wspominajagc swoja szkote warszawska, moéwi o historyku-Rosjaninie,

9936

"zaniedbanym w stroju, po prostu brudnym””®, otylym i1 nalanym, podobnie jak 6w

kamieniecki pedagog i o uderzajaco podobnym nazwisku Mawrodiadia, ktoérego
wprawdzie nie nazywa Grekiem, jak Stempowski, lecz przypisuje mu ,.kaukaskie czy

tatarskie pochodzenie™’

, co si¢ kojarzy z klerykowskim ,katmukiem”. Byl zreszta
,brudny” nie jedynie fizycznie: ,,WiedzieliSmy rowniez, ze noce czgsto spedzat w
domach publicznych, gdzie nie tylko parg razy spotkal niektorych z moich kolegow, ale
z nimi bawit si¢ i pit razem, nic nie majac przeciwko temu, gdy ptacili za niego. Takich

to «pedagogéw» sprowadzatl Apuchtin, azeby uczyli polska miodziez szkolng™® —

35 Zob. S. Stempowski, Pamietniki 1870-1914, Wroctaw 1953, s. 48.

36 F. Hoesick, Powies¢ mojego Zycia. (Dom rodzicielski). Pamietniki, t. 1, Wroctaw Krakow 1959, s. 275.
37 Tamze.

38 Tamze, s. 276.
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komentowat Hoesick. Wreszcie trzeci przyktad, tym ciekawszy, ze wyszedt spod piora
Rosjanina. Oto, co pisze Maksym Gorki w drugim ogniwie swej trylogii
autobiograficznej, w ktorym przedstawia szkotke elementarng w Niznim Nowgorodzie,
gdzie si¢ wychowal: ,Nauczyciel byl zotty, lysy, ciagle ciekta mu krew z nosa.
Przychodzit do klasy z nozdrzami zapchanymi watg, siadal przy stole, ospale
przepytywal ucznidw 1 nagle przerwawszy w pot stowa wyciagal wate z nosa 1 ogladat
ja kiwajac glowa”®. Passus ten rozbija narzucajacg si¢ juz mikronarracje, zgodnie z
ktora, chciatoby si¢ uznaé, polscy autorzy z perspektywy czasu rekompensujg sobie
wstret 1 udrgke skojarzone z doswiadczeniem szkoly, malujac szpetnych
pedagogoéw-zaborcoéw, ospatych, abiektalnych, obrostych brudem, z perwersyjng
luboscia wywlekajacych swa upadla cielesno§¢ na widok zgromadzonej w klasie
mtodziezy, jak pamigtamy — ,,w sposob rdzennie rosyjski”, a wigc, mozna zalozy¢, dla
uczniow Rosjan mniej razaco widoczny. W rzeczywistosci sprawa jest daleko bardziej
ztozona. Warto przywota¢ tutaj W.G. Sebalda, ktory tak mowi o austriackich
modernistach demaskujacych nieczystos¢ 1 obsceniczno$¢ zwigzane z wiadza:
»artystyczna wrazliwo$¢ poczatkéw XX wieku uznawata panowanie i1 brud za wielkosci

komplementarne™*’

. Wygladajaca spod carskiego munduru brudna bielizna wstrgtnego
historyka Mawrodiadiegovel klasycysty Mawrodiadii, ktérg tamten zmieniat ,,rzadziej o
wiele, niz to lezy w zwyczaju ludzi kulturalnych™!, staje si¢ tu symbolem i pars pro
toto. Poniewaz jednak u Gorkiego znajdziemy podobny obraz, gotowy wzorzec z
miejsca si¢ komplikuje. Wychodzi na jaw, a wlasciwie raz jeszcze si¢ potwierdza, ze
szkolny rygor tloczy i deformuje chtopcow w ogodle i mtodziencéw po prostu. To, ze
wobec Polakéw, Zydéw, Biatorusindw czy Ukraincow — moéwige wspdlczesnymi
terminami — nacisk 6w przybiera szczegolne formy, ze jest uzupetniony dyskryminacja,
to fakt niezaprzeczalny i oczywisty. Ale owo szczegdlne przesladowanie tworzy, jak
gdyby podtyp, podkategori¢ ogélnego zjawiska, dotyczacego tez mtodziezy rosyjskiej.
Tak ukazana szkota nie jest miejscem sterylnym i aseptycznym, gdzie nie ma prawa
zaistnie¢ cztowiecze ciato, z jego intymnoscig, odksztatceniami, niedoskonatosciami,
przykrymi szczegodtami i zapachami. Wrgez przeciwnie: staje si¢ przestrzenia, gdzie

zaniedbane cialo pedagogiczne, zdeformowane na przerdézne sposoby, wystawia si¢

¥ M. Gorki, Wsréd ludzi, [w:] tegoz, Dziecinistwo. Wsréd ludzi. Moje uniwersytety, przet. K. Bilska,
Warszawa 1953, s. 232.

 W.G. Sebald, Gdzie ciemnosé¢ zaciska stryczek. Uwagi o Thomasie Bernhardzie, [w:] tegoz, Opis
nieszczescia. Eseje o literaturze, przel. M. Lukasiewicz, post. A. Zychlinski, Wroctaw 2019, s. 64.

“'F. Hoesick, Powiesé..., dz. cyt., s. 275.
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bezwstydnie na pokaz uczniom®, gdy tymczasem ich wilasne, mlodziencze ciala nie
moga tu zaistnie¢ w swym pelnym ksztalcie: wttoczone w fawki 1 mundury, zgiete pod
tornistrami 1 nad ksigzkami. Do tego wzorca nalezy tez supremacja obrzydlego,
przykrego 1 rozlazlego ciata starego pedagoga — tak si¢ to jawi w przytaczanych
relacjach — ktore drazni (bynajmniej przy tym nie kuszac) mlodziencze zmysty. Zmysty
owe, zgodnie z dyskursem szkoty, maja rzekomo nie istnie¢ 1 nikt si¢ z nimi oficjalnie
nie liczy. Tymczasem cierpig one rownie jak umyst. Dreczy je zaduch, a wiasciwie
Hliteralny smrod, ciezki 1 niezno$ny” (SP 19) — taki wiasnie panowal w szkotce w
Oweczarach. Ponadto w klasie bywa zwyczajnie zimno, do tego stopnia, ze polonista
Sztetter siedzi tam okutany w szopowe futro. Razi oczy szaro$¢ obskurnych $cian — jak
powiada Krzywicki:
Malec mscit sig, iz szkota przeciwstawiala si¢ calg swoja moca jego zyciu pozaszkolnemu. A
pomiedzy jednym i drugim nie bylo zadnego pomostu. Mscit si¢ za wiele rzeczy, a wigc za to, ze
w tej sztubie, brudnawej, z gotymi §cianami, jak §ledzie w beczce sttoczono okoto stu istnien
pacholecych, zadnych ruchu, powietrza, stonca, uSmiechu; ze dtugg godzine, wedtug przepisow,
natezonej uwagi konczono pigciominutowg przerwa, kiedy podczas wiosennych miesigey i
wczesng jesienia mozna bylo nieco pobryka¢ na $wiezym powietrzu, zimg za$ wychodzono co

najwyzej na korytarz; w koncu i za to, ze w budzie [...] niczym nie umiano zaciekawiac
mtodego umystu ani nie odwotywano si¢ do jego tworczosci®.

Czytajac te relacjg, nietrudno stwierdzi€, ze to przeciez doskonaty opis stosunkéw w
szkole Borowicza i Radka. Zamiast wigc opowiesci protekcjonalnej, konstruowanej z
punktu widzenia Polakéw celebrujacych swoja rzekoma wyzszosc¢ ,,ludzi kulturalnych”i
obserwujacych przez mikroskopy barbarzynskie brudy belfrow-Azjatow, widzimy
ponadnarodowy 1 ponadjezykowy projekt literackiej emancypacji spod zabdjczego
wptywu muzskojgimnazji, w ktérym Rosjanin podaje r¢ke Polakowi, mieszczanin
Hoesick ziemianom Zeromskiemu i Stempowskiemu, plus postziemiafiski inteligent

Krzywicki.

Ciagly konflikt uczniéw z pedagogami, czy to catkiem otwarty, czy — a tak
oczywiscie bedzie najczesciej — przybierajacy forme walk podjazdowych, partyzanckich
napasci, sekretnych ciosOw wymierzanych znienacka, byt zazarty i bezpardonowy, a
Syzyfowe prace nie sa odosobnionym jego $wiadectwem; w pamie¢tnikach z epoki bez

trudu odnajdziemy podobny obraz. I tak w gimnazjum ptockim, identycznie jak w

“Podobna wizja znajdzie si¢ w Ferdydurke, o dziwo, znacznie tagodniejsza niz to, co czytamy u
Zeromskiego, Stempowskiego, Gorkiego. Oto herbatka w pokoju nauczycielskim: ,,Wigkszoé¢ chlipata
donosnie, jeden ciamkal, drugi mlaskal, trzeci ciagnal, czwarty siorpal, piaty byl smutny i tysy, a
nauczycielce francuskiego izawily si¢ oczy i wycierala je rézkiem chusteczki” (W. Gombrowicz,
Ferdydurke, oprac. W. Bolecki, Krakow 2007, s. 36).

BL. Krzywicki, Wspomnienia..., dz. cyt., s. 103.
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fikcyjnym klerykowskim, alfa i omega edukacji bylo pamigciowe opanowanie
gigantycznego, czesto niezrozumiatego materiatu, a Sofoklesa 1 Cezara czytywano tam
jedynie po to, by wyluskiwa¢ z tekstu stowa w poszczegolnych rodzajach
gramatycznych, rozbiera¢ zdania w danych trybach i czasach itp.** Wiedza zdobywana
w murach gimnazjum byta abstrakcyjna i jednostronna, kietkujace pasje przyrodnicze,
filozoficzne czy psychologiczne nie znajdowaly w szkole zaspokojenia. Tak si¢ dzieje z
uczniami najstarszych klas, a zar6wno im, jak mlodszym chtopcom doskwieraty
réwniez: przymus bezruchu, niehigieniczne, duszne 1 ciasne wnegtrza, w ktorych
spedzali nieskonczone godziny, oraz — last but not least — czesta wsréd pedagogdw
niekompetencja, brak zrozumienia 1 zainteresowania dla powierzonej im niesfornej
czeladki (to w miodszych klasach) i zadziornych mtokoséw (w klasach ostatnich).
Krzywicki podsumowuje: ,Zdrowe, krewkie begbny calym swoim jestestwem
protestowatly przeciwko tej niewoli. Nie powatpiewam ani chwili, ze i w przysziosci
beda zachowywaly si¢ tak samo, poki szkota nie stanie si¢, jak za Atlantykiem,

rozszerzonym domem rodzinnym”™*.

A zatem w przekonaniu pamigtnikarza nie tyle ucisk narodowosciowy, ile po
prostu nieznos$ny gimnazjalny rygor i dryl byly zaczynem owej szkolnej udreki,
owocujacej zawzigtym, cho¢ skrytym buntem skierowanym w stron¢ nauczycieli. Autor
wspomnien zaznacza, ze ofiarami mlodzienczego odwetu padali jeszcze stosunkowo
najlepsi pedagogowie, najwyrozumialsi, najtagodniejsi, ktorych uczniowie si¢ nie bali,
gdyz tylko strach utrzymywat w karbach ich zywiolows, domagajaca si¢ wyrazu
antypatie®.

Po to samo stowo sigga Stempowski, gdy opisuje kamienieckie gimnazjum w
czasach czarnej reakcji kolejnych niestawnej pamigci ministrow o$wiaty: Apuchtina i

mniej oden stynnego, lecz nieustepujacego mu surowoscig i antypolskim nastawieniem

4 Zob. tamze, s. 129.

4 Tamze, s. 102. O ile Krzywicki przeciwstawia zapamietanym mekom swego gimnazjum przyjazne
zycie szkoty amerykanskiej, o tyle dla Zeromskiego punktem odniesienia byta ceniona przezen szkota
szwajcarska — mial szansg¢ si¢ z nig zetkngé, gdy pracowal jako bibliotekarz w Muzeum Polskim w
Rapperswilu. Bohaterem powiesci, ktorego wyposazyt w to doswiadczenie swobodnej i owocnej pracy w
Szwajcarii, jest dyrektor Jaczmieniew, rozgoryczony przedstawiciel imperium na dalekich
przywislanskich kresach. Ta smutna posta¢ zyje w poczuciu dysonansu, rozdarcia migdzy ideami
mtodosci, ktore zdradzita, ale ktore bolesnie dobrze pamigta, a obecna zgnila rzeczywistoscia. Jezdzac z
inspekcjami po wiejskich szkotkach na zapadtej prowincji, jaka byta w latach 70. gubernia klerykowska,
alias kielecka, jest wystannikiem zarowno szkolnictwa zaborczego, jak i1 szkolnictwa nudnego,
opresyjnego i, co rownie istotne, nieskutecznego.

46 Zob. tamze, s. 104.
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Tolstoja*’. Pamietnikarz mowi catkiem wprost o ,.straszliwej niewoli gimnazjalnej,

gdzie uchroni¢ sie od zguby mozna byto jedynie klamstwem i obtudg™*.

Przykra i wyjatkowo perfidng role wsréd klerykowian odgrywata biblioteka
szkolna. Uczniowie chcacy czyta¢, ciekawi $wiata, spragnieni literackich wypraw i
przygod, otrzymuja je tylko w wersji rosyjskiej. Jest najtatwiej dostgpna — nie wszyscy
swobodnie czytaja w jezyku francuskim czy tym bardziej angielskim, mniej
popularnym, a w owych latach nie bylo jeszcze wielu polskich tlumaczen
najatrakcyjniejszych dziet powiesciowych o charakterze fantastyczno-przygodowym.
Chcac si¢ zapoznaé chocby z tworczosciag Verne’a, a wiasciwie Vernego (SP 187) —
gdyz tak odmienia to nazwisko Zeromski, Fenimore’a Coopera czy Mayne-Reida,
czerpato sie je z rosyjskojezycznego ksiegozbioru®. I o tym takze pisze Ludwik
Krzywicki:

Poniewaz chodzito o §ciggniecie czytelnikéw, bylo kazdego utworu po kilka egzemplarzy: ile

chcesz, tyle bierz [...]. Raczeta dzieciakow wyciagaty sie tak chciwie do niektorych ksigzek, iz,

jak powiedzieliby$my dzisiaj, tworzyt si¢ kompletny ogonek. Dla starszych byly w przektadzie
rosyjskim komplety arcydziet literatury zagranicznej. Sarkato si¢ na przywileje w szkole jezyka

rosyjskiego, geografii i historii rosyjskiej, ale wyciggano reke po cickawa ksigzke w tym
jezyku®.

Tymczasem klerykowskich uczniéow klas starszych opanowuje istny szal
przyrodniczy wskutek lektury stynnego dzieta Buckle'a Historia cywilizacji w Anglii.
Biologii i fizyki uczy si¢ jednak w gimnazjum na tyle marnie, ze uczniowie sg zmuszeni
stworzy¢ koto samoksztalceniowe poza wplywem 1 kontrolg szkoty (to poniekad z
niego, jak z zawigzka, rozwing si¢ tajne kursy literatury, w tym rzecz jasna zakazanej
polskiej). Ich wola eksplorowania nieznanych dziedzin sigga tak daleko, ze ,,chodzili w
sekrecie do rzezalni, sowicie ptacili rzeznikom za oczy woldéw i cielat, krajali je
scyzorykami 1 przescigali si¢ w manifestowaniu wszystkiego, co bylo wypisane w

kroétkiej wzmiance [w podreczniku fizyki — dop. M¢j — K.C.]” (SP 191). Buckle staje si¢

47 Nie dotyczylo to tylko gimnazjow carskich. Dowodem chociazby Stefan Zweig (rocznik 1881) i jego
niestychanie plastyczny opis koszarowo zatgchtej — i to dostownie — atmosfery gimnazjum austriackiego.
Od tych rosyjskich, przedstawionych w powieSciach i pamigtnikach, r6ézni si¢ ono chyba jedynie tym, ze
zamiast nienawisci wycelowanej w poszczegolnych obrzydliwych belfrow, dominuje nienawis¢ do
instytucji, przyttaczajacej wlasnie swa nijakoscia i bezosobowoscia — do tego stopnia, ze Zweig, piszac t¢
ksiazke w latach 40., nie mogl sobie przypomnie¢ ani nazwisk, ani twarzy swoich pedagogow. Zob. S.
Zweig, Szkota w ubieglym stuleciu, [w:] tegoz, Swiat wezorajszy, przet. M. Wistowska, Warszawa 1958.
8 S. Stempowski, Pamietniki..., dz. cyt., s. 106.

4 Slad tych chtopiecych lektur zostat w noweli Zeromskiego Mogita. Tam w radykalnym $rodowisku
studenckim obowigzuja przezwiska i pseudonimy, a jedno z owych przezwisk, Dzibbennenosah, pochodzi
z Mayne-Reidowskiego Ducha puszczy.

L. Krzywicki, Wspomnienia..., dz. cyt., s. 164.
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dla nich uskrzydlajacym, gigantycznym ol$nieniem, umystowym, etycznym,
emocjonalnym. Méwig o nim ,,ksigzka” 1 w ich jezyku ten pospolity rzeczownik staje
si¢ nazwa jednego jedynego dzieta, jak stowo biblia, ktore przeciez takze oznacza
ksigge, a raczej ksiegi. Z jednej strony Buckle to ich manifest, niezastapiona, ukochana
lektura: ucza si¢ jej na pamie¢¢, roztrzasajg nie kazda stronic¢ nawet, ale kazda linijke i
niemal slowo pragng zglebi¢ w sposéb tak skrupulatny, ze odprawiaja nad nig istne
studia. Z drugiej strony otwiera ona umysty na inne sprawy, dotad nieprzeczuwane,
staje si¢ bodzcem, zaczynem, jakby przewodniczka i doradczynig podsuwajaca nowe i
niezalezne od niej mysli i teksty, kierujaca ku nowym szlakom i $wiatom:

Okazywata ona, ze historia wykladana w gimnazjum to niedol¢znie utozony spis zdarzen, ze

"matematyka" to alfabet tej umiejetnosci; wyliczata z imienia caty spis nauk nieznanych,

ukazywata ich perspektywe bez konca, ciaggnela miode umysty skro§ ladow i morz, migdzy

najcickawsze zjawiska, poprzez wydarzenia zywego i1 zmarlego §wiata — i1 siata ziarno
zuchwatego szturmu do niebios (SP 190).

Podobnej atmosfery w gimnazjum ptockim doswiadczyl z czasem réwniez
Ludwik Krzywicki, ktory tak pisze o fermencie intelektualnym, jaki si¢ poczal wsrod
kilkunastoletnich czwartoklasistow:

Sami zdobywalismy wszystko, kompletnie wszystko [...]. KrzesaliSmy sami z siebie zapat do

wiedzy, ktory bez doswiadczonej reki starszego doradcy szedt manowcami, przerzucal si¢ z

przedmiotu na przedmiot, niekiedy chwytat si¢ rzeczy, ktore nie wzbogacaly umystu, nie

podnosity serca. A przede wszystkim chwytal wskazowki — ze tak rzeke — z powietrza. Pociggaty
nauki przyrodnicze, a wlasciwie darwinizm, sprawa budowy $wiata, astronomia, fizyka, a nade
wszystko zagadnienia psychologiczne. CzytaliSmy duzo. [...] W ogodle zainteresowanie

zagadnieniami naukowymi bylo znaczne, ale zaspokojenie taknien bylo chaotyczne,
przypadkowe, dyletanckie®'.

I nie moglo by¢ inne, skoro nastoletni adepci wiedzy pozostawieni byli na tasce losu,
niekierowani zadnym pomocnym slowem. Z jednej strony zadawniona niecheé, z
drugiej realistyczna ocena faktu, ze nie dos¢ kompetentni nauczyciele najzwyczajniej

pomdc im nie mogg, skutecznie wszelki sojusz udaremniaty.

Wyjdzmy, jednakze =z kregu otwartej wasni obozu uczniowskiego z
nauczycielskim, a przyjrzyjmy si¢ temu, jak funkcjonuje spoteczenstwo chlopiece. Zeby
to zbadaé, powré¢my do poczatku, do klas najmtodszych. Drwiaco-zaczepny i
btazensko-zakowski kod zachowania oraz model kontaktu stang si¢ czyms$, z czym
Borowicz, kandydat do klasy wstepnej, zetknie sie juz pierwszego szkolnego dnia. Ow

obcy jezyk zrazu wprawia w konfuzje, a nawet przestrach, zanim stanie si¢ takze jego

ST Tamze, s. 116-117.
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jezykiem, z ktérego Marcin bedzie z zapalem czerpat w celu pacyfikacji szkolnej
rutyny. Poczatki jednak nie sg zachecajace:
Marcinek oddalit si¢ od matki i przypatrywat wlasnie bdjce dwu gimnazistow, gdy z podworza
nadbiegl trzeci w mundurze i niezwlocznie zaczepil matego Borowicza:
- Te, ryfa! kto ci sprawit takie majtasy?
- Mama... - szepnagt Marcinek cofajac si¢ do muru.
- Ma-ma? Nie pradziadek Pantaleon Zapinalski z Cielgcej Wolki?

- Nie.... ja nie mam pradziadka Zapinalskiego... - rzekt zdumiony Borowicz.
- Nie masz? To gdzie$§ go podziat? Gadaj! (SP 47-48)

Tu glos zabiera pani Borowiczowa, ,,dotknigta troche kpinami z jej syna” (SP 48), a
kpiarz, nie okazujac bynajmniej skruchy, lecz chcac uniknaé popadnigcia w opaty,
schodzi ze sceny, i to w sposob dosy¢ widowiskowy: dosiadajac ,,po damsku” poreczy
schodow, by w mgnieniu oka zjecha¢ i znikna¢ z oczu w przepascistej otchtani
szkolnych suteren. Ten motyw naprowadza zreszta na trop dostownego ,,podziemia” i
»podkultury” istniejagcych w szkole klerykowskiej — niewykluczone, ze to wiasnie w
piwnicach odbywaja si¢ jakie$ tajne spotkania i bezkarnie dziatajg uczniowskie skrytki,
chociaz w powiesci ich nam nie przedstawiono. Przedstawiono za to co$ innego,
mieszczacego si¢ w strefie tych samych znaczen. Marcinek przyjechat po to, by zdaé
egzamin (gdy spotyka go ,napas$¢” starszego chlopca, nie zna nawet terminu
,»odpytywania”, bo wtadze szkolne zwldcza z podaniem daty), jest wiec peten napigcia,
determinacji, watpi tez w swoje sity i zasob wiedzy. Tymczasem swawolny uczniak
(nieuniknione staje si¢ skojarzenie z epizodycznag postacig z Ludzi bezdomnych,
wystepujaca tam jako swawolny Dyzio) na nowo zakorzenia go swa odzywka w
potocznosci 1 zwyklo$ci zdarzen. Swojg btazenada przyzywa to, co trzeba za Bachtinem
okres§li¢ mianem ,,dotu materialno-cielesnego”, ktéry zniknat z oczu Borowiczowi,
pochtonigtemu skupianiem rozpierzchtej wiedzy na tematy konieczne przy egzaminie.
Zamiast kontynuowaé prézny wysitek przywotania w pamieci zasad rzadzacych
syntaktycznym czy etymologicznym rozbiorem zdania, wstgpniak in spe zostaje
skonfrontowany z innym pytaniem, innym rejestrem mowy, niskim i drwigcym.
Roéwniez pojawiajace si¢ zaraz potem personalia rzekomego przodka sitg rzeczy budza
w Marcinku pamig¢¢ o kompletnosci i pelni wlasnego ciata, fakt, ze tworzy to ciato nie
tylko gtowa pekajaca od regut ortograficznych, nie tylko serce bijace z przerazenia na
mys$l o chwili, gdy przyjdzie stana¢ przed surowym obliczem nauczyciela, lecz takze

zadek obciggniety owymi ,,pantalonami”, ktére czasem trzeba ,,pozapinac”.
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Pierwsze zwarcie z zakowskim modus vivendi uchodzi Borowiczowi niejako
ptazem. Wkrotce sprawa ukaze swoje peiniejsze 1 przykrzejsze oblicze, bo jako
wstepniak, uczen najmtodszej klasy, musi Marcinek zaja¢ najnizszy szczebel
gimnazjalnej drabiny. Na stancji Przepiorzycy, gdzie bedzie mieszkal, samozwarncza
wladzg i plaga stabszych sa niejacy bracia Daleszowscy, ktorzy umiejetnie 1 z
satysfakcja wykorzystuja wilasne doswiadczenie 1 fakt starszenstwa, nieznacznego
wlasciwie, skoro obydwaj uczg si¢ w klasie drugiej, ale w szkolnym $wiecie nader
waznego. Trzeci Daleszowski, czwartoklasista, zywi dla Borowicza taka pogardg, Ze nie
dostrzega prawie jego istnienia, wobec czego zagrozeniem nie jest. Mtodsi natomiast
»Rozmawiali z nim wprawdzie, ale za to wydrwiwali go niemitosiernie”, ,,brali go na
kawaty”, wysytali do apteki po Verstand, ,,puszczali mu w nos »finfy«, gdy zasypiat
itd.” (SP 81). Obok dowcipow, ktore wykorzystuja zywiot jezyka, a raczej pomieszania,
splotu jezykow, jak ten z rozumem, po ktory nieszczesny Marcin bywa ekspediowany
do farmaceuty, nie brak tu zatem drobnych, lecz dolegliwych fizycznych ,,zniewag”, jak
owe finfy, czyli dym z papierosa puszczany w twarz, poswiadczajgce sprawczos¢ i
»starszo$¢” tamtych, a podleglos¢ Marcina, ktéry je znosi. Wsrdd udrgk zadawanych
przez Daleszowskich niebagatelng role ma tez ich zwyczaj ,,naciggania frajera” przy
grze ,,w obrazki”, polegajacej na tym, ,,ze miedzy karty ksigzki wktadato si¢ tu i 6wdzie
obrazek 1 podawato ja koledze do odnalezienia malowanek za pomocg wsuwania
migdzy kartki stalowki na chybit trafil. Jezeli stalowka trafiala w miejsce puste —
przechodzita w posiadanie proponujacego gre, w razie przeciwnym obrazek stawal si¢

wlasnos$cig posiadacza pior” (SP 81).

Za sprawg ,,gry w obrazki” zblizamy si¢ ponownie do rozlegtego i barwnego
obszaru, o ktorym zresztg po trosze byla juz mowa dzigki scenie bitwy na dziedzincu.
Teraz jednakze wkraczamy na ten obszar od innej strony, to jest od strony zasad,
wewnetrznych regul porzadkujacych uniwersum uczniowskie, bedace przeciez nie tylko
domeng buntu, ale tez $wiatem, by przywota¢ formute stworzong przez Jerzego
Cieslikowskiego, ,,wielkiej zabawy”. Ma si¢ rozumie¢, nie mozna przeprowadzi¢
doktadnych granic miedzy wspomnianym wczes$niej kompleksem wzorcow
zachowania, mowienia 1 bycia wewnatrz spotecznosci szkolarzy a Swiatem gry, ktora
jest tego bycia pelnym wyrazem, integrujacym nadto szkolng wspolnote. Mozna jednak
zebra¢ w jednym miejscu powiesciowe swiadectwa zabaw 1 gier oraz innych rozrywek,

jakie uprawia gimnazjalna spoteczno$¢. Uczniowie ,bawig si¢ w pitke” (SP 238) 1
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»graja w ekstre” (SP 174), w klasie daja sobie niekiedy ,,sera” (SP 17) lub ,byka w
ucho” (SP 197). Jesli wigc chodzi o sposob przywolywania konkretnych aktow
mieszczacych si¢ w przestrzeni gry czy zabawy (lub fizycznej zaczepki), z cala moca
dziata tu prawidtowos¢, jaka zaobserwowal Grzegorz Leszczynski: jest nig ,,tendencja
do wprowadzania gier na zasadzie sygnatu zwigzanego z nazwa — na jego podstawie
hipotetyczny odbiorca przywotuje w pamigci zespot regul. Jest to wyrazisty jezyk
porozumienia wewnatrzpokoleniowego, z perspektywy czasu — zupehie niedostepny i
niezrozumiaty. Zabawa pojawia si¢ jako znak rozpoznawczy, sygnal doskonale znanej
rzeczywistosci, jak jezyk ezopowy, jak jezyk aluzji”*2. Powracajgc do listy szkolnych
rozrywek, trzeba pamigtac, ze sgsiadujg z nimi te pozaszkolne, ztgczone z procederem
wagarowania. Klerykowianie, o ile uda im si¢ szczgsliwie ,,bryknac¢” (SP 96) czy to z
niechcianej lekcji, czy tez z galowki, to znaczy nabozenstwa w §wigto panstwowe,
moga pojs¢ na Slizgawke, pospacerowac, powtdczy¢ si¢ wzdhuz plantu kolejowego
(pociag, rzecz jasna, przynosi obietnic¢ dalekich wypraw i nieznanych doswiadczen), a
nawet zakosztowa¢ wystepnych uciech powigzanych z dybaniem na cudzg wlasnosé¢
(drugoroczny pierwszak Wilczkowicki nie waha si¢ podkrada¢ rzepy z ogrodow).
Wymiar ludyczny, mimo ze zaprawiony lekka goryczka, maja tu rowniez platoniczne
zaloty do pensjonarek: ,,Chodze ci za koza cztery miesigce, odprowadzam ci ja do
samych drzwi tej ich pensji — zeby raz na mnie spojrzata!” (SP 112). Przynaleznos¢ do
szkolnego $wiata potwierdzaja jednak i cementuja nade wszystko liczne chiopiece
bojki, opisane w powiesci nie jako przemoc, lecz jako wyraz pozbawionej
wlasciwszego ujscia energii ucznidow (wychowanie fizyczne, ma si¢ rozumieé, w

owczesnej szkole nie istniato).

Warto przy tym podkresli¢, ze majg one zwolennika w osobie, po ktorej mozna
by si¢ bylo spodziewac raczej wrogosci niz postawy cichego wspdtuczestnictwa. Tym
skrytym adherentem uczniowskiej sprawy jest tu pedel, a wigc wozny szkolny, stary
»pan Pazur”. Kiedy réwno z wybiciem dzwonka na przerw¢ uczniowie hurmem
zalegaja korytarz, ttoczac sig¢, wrzeszczac 1 wzbijajac pod sufit tumany kurzu, pedel nie
moze od nich oderwaé wzroku: ,,Lubil ten widok, te walne facecje, ktérych zadna mowa
nie wyliczy 1 Zadne pidro nie opisze, te szczytne dowcipy 1 blazefistwa pobudzajace go
nieraz do takiego $miechu, Ze z ming urzgdowo posepna i zagryzionymi wargami

starowina trzast si¢ na swym stotku jak galareta z cielgcych ndézek” (SP 84).

2 G. Leszezynski, Kulturowy obraz dziecka i dziecifistwa w literaturze drugiej potowy XIX i w XX w.,
Warszawa 2006, s. 155.
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Pan Pazur to nie tylko koneser szalenstw wyprawianych przez ucznidow i nie
jedynie bierny ich obserwator. Z zamitlowaniem, chociaz w sposdb swoisty,
wspottworzy on komiczny nurt szkolnych dziejéw. Sam ma wymiar postaci
karnawatowej — wysoki, chudy, pograzony zazwyczaj w glebokiej drzemce, z ktorej
budzi si¢ czasem wylacznie po to, by $ledzi¢ niepowazne praktyki chtopcow i reagowac
na nie w sposob dwojaki: gestami grozby, bynajmniej niebudzacej w uczniach respektu,
oraz ,urzedowymi” upomnieniami, ktéorych powage niszczy skutecznie forma. Pan
Pazur bowiem, chociaz spedzit ¢wier¢ wieku w rosyjskiej armii, shuzac ,,na »Kapkazie«
za Mikotaja, a drugie tyle siedzial w instytucji z tak forsownym zamilowaniem
uprawiajgcej mowe rosyjska, nie nauczyt si¢ tego jezyka, zdazyl jednak zamieni¢ swoj
rodowity na gware niestychang, sktadajacg si¢ z wyrazéw zupelnie nowych, ktorych
tre$¢ ani brzmienie nikomu na szerokim $wiecie, z wyjatkiem pana Pazura, znanymi nie
byty” (SP 44). Dlatego pedel méwi na przyktad tak: ,,Widzi pani, mnie nic nie
izwiestno. Ale trzeba by tak zrobi¢: jak uczyteli wyjda z kancelarii i p6jda na etaz, to
mozna i8¢ do sekretara. Jesli kto wie, to on...” (SP 49). A poniewaz w dodatku niektére
swoje ,,niestychane” wyrazy zwykt zastepowac ,,juz to ruchami piesci, juz tak zwanym
«trgbieniem na nosie», przymykaniem oczu, a nawet wywieszaniem je¢zyka” (SP 44),
nic wigc dziwnego, ze co mlodsi pupile widzg w nim rodzaj ,,wesotego straszydta™ i
obsadzajg w roli obiektu drwin: ,,Dwaj uczniowie, ktorzy przed chwilg wyrywali sobie
gar§ciami wlosy, postyszawszy admonicj¢ pana Pazura, jak na komende zgodnymi

glosami zaintonowali piesn: Pazur / Mazur / Obzart si¢ grochu...” (SP 48).

Straszydto jednak nie jest takie niewinne. Chociaz w zasadzie, ku szczeremu
zalowi pana Pazura, kary cielesne w szkole sg juz przeszto$cia, to jednak gimnazjalni
patriarchowie wcigz jeszcze mogg uczniom je ordynowac, jesli uznaja, ze tkwi w tym
najpewniejszy $rodek poprawy. A ze istotnie majg to przekonanie, zdarza si¢ zatem, iz
na scen¢ wychodzi inny pan Pazur, zmieniony, odmtodzony i peten werwy, jakkolwiek
co krnabrniejsi wychowankowie w przewidywaniu czekajacych ich cierpien
zapowiadaja, ze begdzie on miat z nimi trudng przeprawe:

- Ty, jak ci si¢ zdaje, beda nas rzneli na gotke, czy przez spodnie?

- Daj mi $wigty pokdj... - rzekt Borowicz.

- No, jak ja strzele w zgby Pazura, to jemu si¢ zaraz odechce. Akurat mu si¢ dam... Jeszcze
czego... na gotke... (SP 112)

53 Sformutowanie Bachtinowskie.
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W sekretnej szkolnej mowie nie brak okreslen poszczegdlnych rodzajow i technik bicia,
nalezacego do kluczowych udreczen wynikajacych z niedorostej kondycji. Bicie miesci
si¢ w sferze doswiadczen zwyktych 1 juz z gory wiadomych, budzac przy tym, rzecz
jasna, gteboki sprzeciw, ktéremu poddawani tej operacji moga da¢ wyraz, uzywajac
terminéw degradujacych, ostabiajacych bdl i upokorzenie. Bicie biciu nieréwne, zdaja
si¢ mowi¢ klerykowscy elewi, stad tez czym innym bedzie praktykowane w szkole
»rzniecie na gotke” czy ,,rznigcie na poktadanke” (SP 48), czym innym ,,waty” (SP 86)

odbierane po domach z rgki rodzicow.

Nie ma dwoch zdan, ze wszystko lub niemal wszystko, co na dziedzincu,
korytarzach gimnazjum i w jego klasach pokatnie i dyskretnie robig uczniowie, ktorym
wcigz zagrazaja ,,waly” lub ,rzniecie”, to mniej lub bardziej ,,czyste” i jednoznaczne,
mniej lub bardziej swiadome formy oporu. Oporu tylez przeciw szkole zaborczej, co

,»szkole szkolnej”, przeciw zasadzie 1 idei ,,szkolnos$ci”.

Co zrozumiate, w zabawowych, krzykliwych postaciach buntu, ktore decyduje
si¢ za Bachtinem nazwa¢ mianem postaci karnawatowych, wyzywaja si¢ zwlaszcza
mtodsi uczniowie, w sposob naturalny zwigzani z ,,dotem materialno-cielesnym”. Taki
stan rzeczy odzwierciedla sam uktad szkolnej przestrzeni — klasy od wstepnej do
czwartej sg na parterze, pozostale na pigtrze, o czym narrator méwi nast¢pujaco: ,,Rzecz
prosta, ze dot nieskoficzenie weselszy byt od pigtra. Cate to pigtro mieszkancy dotu
mieli w glebokiej pogardzie, a przezywali je, nie wiedzie¢, dlaczego, «cukiernig»" (SP
83). Ci, ktorzy zamieszkuja wesoly dot, a dla smutnego pigtra znajduja pi¢tno,
zagadkowe przezwisko, to peilni glosnej, rozkietznanej uciechy obywatele krainy
karnawatowej. Trzeba jednak zaznaczy¢, Zze cho¢ z pewnoscia wsrod mieszkancoéw
»cukierni” cichnie ekspresja jednoznacznie komiczna, a u najstarszych, dziewigtnasto- i
dwudziestolatkow, bunt juz definitywnie si¢ ,,ustatecznia”, zywiol ludyczny nie zanika
do reszty. Taki charakter bedg mialy na przyktad wedrujace po szkole w ustnym obiegu
opowiesci o tancach, flirtach, karciarstwie i1 konnych eskapadach ,,wolnoprozniakow”,

to znaczy klerykowskiej ztotej mlodziezy.

Jedna taka przygode z dziedziny flirtdw, i to o zgola burleskowym posmaku,
warto tutaj omowi¢ nieco doktadniej. Jej bohater, siddmoklasista Wolski, jest
beznadziejnie zakochany w aktorce, grywajacej frywolne epizody w miejskim teatrze,

najprawdziwszej klerykowskiej celebrytce. Sposob przezywania tego afektu bardzo
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wyraznie zbliza gimnazjalist¢ do wspotczesnosci, pozera on spojrzeniem fotografie
uwielbianej gwiazdy, z ktora ani na chwile si¢ nie rozstaje. Tutaj z koniecznosci
obszerny cytat, bo rzecz nalezy do zupetnie nieznanych aspektéw ksigzki, catkowicie
nieuobecnionych w klasycznych interpretacjach Syzyfowych prac ze wzgledu na
meczensko-patriotyczny kanon ich postrzegania i rozumienia. Oto, co styszymy o
owym Wolskim:
Rozkochany byt do szalenstwa w tak zwanej Iskierce, grywajacej nieme, ale za to mocno
wydekoltowane role. Fotografi¢ jej nosit ze sobg zawsze i wszedzie, w czasie lekcji, pod
pretekstem pilnego rozczytania si¢ w Eneidzie czy Iliadzie, patrzal w nig jak wrona w gnat, bez
ustanku. Wszakze mimo przerdéznych staran nie znat si¢ z nig osobiscie. Idgc za rada kolegow,
[...] kupit za trzy ruble duze pudetko cukierkéw i zamierzyt iS¢ pewnego wieczora wprost do
mieszkania ubostwianej. Pudlo w wielkim sekrecie przynidst na stancj¢ i ukryt w t6zku swym
pod kotdra. Zty los chcial, ze w czasie obiadu, kiedy Wolski nie byt obecny w pokoju sypialnym,
weszto tam dwu trzecioklasistow z tejze stancji, ktorzy wszczgli jakas zwadg, bijatyke i
zmagajac si¢ padli na t6zko zakochanego. Gdy ten nad wieczorem wziat si¢ do wydobycia z
16zka symbolu swej mitoéci, oczom jego przedstawit si¢ widok smetny. Tekturowa skrzynka
wraz z pomadkami, czekoladkami i wszelkim w ogoéle arcydzielem sztuki cukierniczej,
mieszczacym wewnatrz przerdzne soki, tworzylta silnie rozgnieciony placek, ociekajacy tymi
wiasnie plynami. Wolski szalal. Pieni¢dzy na drugie pudetko nie byto, a czekac przyptywu tak
zwanej ,.floty” z domu nie pozwalala boles¢ zawodu... W tym stanie ducha chwycit sig¢
rozpaczliwego $rodka. Od znajomych pensjonarek dostat dwie puste, mniejszych rozmiaréw
skrzyneczki po cukierkach i umiescit w nich zmiazdzong mas¢ w ten sposob, Ze ja naprzod
zgniott i pracowicie wymacerowat, a dopiero z tej miazgi ulepil palcami kopie pomadek. Gdy

wyrobil caly zapas, zwigzal obadwa pudetka niebieskimi wstazeczkami i ruszyt do bogini swego
serca...” (SP 183-184)

Oto, jakie nagrody czekaja na tych, ktérzy i1 ktore sklonni sg wbrew utartym
interpretacjom ,,pilnie si¢ rozczyta¢” w tym szkolnym tekscie. W dychotomii madonny i
ladacznicy, a jest to bodaj najwazniejsza figura meskiej heteroseksualnej wyobrazni w
ciggu catego wieku XIX, prowincjonalna celebrytka Iskierka musi by¢ postrzegana jako
ta druga. Zauroczony uczen jest jednak w tej materii innego zdania, przedmiot swego
pragnienia umieszcza bowiem na przeciwnym biegunie. Wielbi Iskierke 1 nie $mie si¢
do niej zblizy¢. Chce przynies¢ jej czekoladki, ktore sa, oczywiscie, §liczne i subtelne —
zamknigte w pluszu bomboniery i w potyskliwych, wielobarwnych papierkach, méwia
nie tylko o antycypowanej stodkiej esencji erotycznych rozkoszy, ale takze o blichtrze
wielkiego $wiata, majg by¢ wykwintng forma uczucia, jego symbolem, jak wprost mowi
narrator, niemitosiernie przy tym drwigc z trubadura. Tymczasem wskutek fatalnych
okoliczno$ci poetyczne pralinki zmienig si¢ w abiekt, zdegradowana, ponizong materig,
brudng i $mieszng. Ociekajace, jak czytamy, ,,ptynami”, pogniecione, wydobyte z t16zka,
na ktore padli rozgrzani bojka koledzy, staja si¢ tez materig nieprzyzwoita, to jak gdyby
groteskowy rewers wytwornych wrazen z kregu mitosci dworskiej, ktorym poczatkowo

mialy postuzy¢. Trzeba wigc t¢ zatosng, zmigtoszong i troche wstretng mase najpierw
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jeszcze bardziej wygnie$¢ i zbetta¢, a potem recznie uformowaé repliki utraconych,
pelnych czaru pralinek, ich doktadne kopie, symulakra, ktére — ma si¢ rozumie¢ — nic
juz nie maja wspolnego z pierwowzorami, gdyz zostaly skazone niecodwracalnie.
Ugniatanie w palcach migkkiej, ciagliwej cukierniczej materii przypomina dziecigce
zabawy blotem i ekskrementami. Rownoczesnie odsyta to do niskiego, wulgarnego
bieguna erotyzmu, ktéry rozkochany siddmoklasista chciatby zupelnie od bogdanki
odsungé, a 1 samemu wyprze¢, zapomnie¢ o nim. Musi go jednak doswiadczy¢
chociazby w takim, karykaturalnym uobecnieniu. Paskudny dowcip polega réwniez i na
tym, ze nieszczesna Iskierka, ktéra prawdopodobnie to wszystko zje, nigdy sie o
zapleczu sprawy nie dowie, biorgc okropne czekoladki Wolskiego, po wszystkich ich
dziwacznych metamorfozach, za to, czym nie s3: za oznake wykwintu i galanterii (,,je
vous aiapporté des bonbons™*), wdzieku i blichtru, ktorymi pierwotnie byly, ale

definitywnie juz by¢ przestaty.

Te anegdoty o uczniowskich zapatach do aktorek sg badZ co badZz umieszczone
poza horyzontem samej powiesci, s3 jedynie streszczane i przytaczane; opowiada si¢ je
w stylu buffo 1 dotycza wyrostkow z trzeciego planu (Wolski zostaje wspomniany tylko
z okazji owej smetnej przygody, potem jego nazwisko juz nie powraca), a inicjacja
erotyczna Marcina oraz drugiego, rownorzednego bohatera powiesci, Andrzeja Radka,
wcale nie zostaje opowiedziana. Radek w toku narracji stoi poza krggiem mitosnych
przezy¢, co za$ do Borowicza, mamy sugestie, ze platoniczne urzeczenie Birutg jest
jego pierwszym erotycznym przezyciem; to zas, co ,,niskie”, do Marcina po prostu si¢
nie odnosi, nie padnie tutaj nawet zadna aluzja. Pisarze mtodsi od autora Promienia o
lat dwadziescia albo trzydziesci kilka, w swoich powiesciach osadzonych w realiach
bardzo zblizonych: ogdlnie biorgc: meskie gimnazja na prowincji w czasach fin de
siecle’n”, nie omijajg bynajmniej tego tematu. Ich bohaterowie, w duzej mierze
portesparoles autorow, przezywaja cielesne wtajemniczenia, opisane dyskretnie, ale
rZeczowo, czasem nieco rubasznie, czasem z rezerwg. To, czego autor ROzZy nie
sportretowal w swojej szkolnej powiesci, zawart jednak w dziennikach z kieleckich
czasow. Tam znajdujemy drugg, nieobecng strone, tajny rewers §wiata gimnazjalnego,
gdzie nie brak ani wyrazistych fantazji, ani interakcji z prostytutkami, ani nawet

homoerotycznych zwierzen kolegdéw. Trzeba takze podkresli¢, ze opinia Zeromskiego o

> Cytat pochodzi oczywiscie z piosenki Jacques’a Brela Lesbonbons.
% Np. Wyznania patrycjusza S. Maraiego, Niepokoje wychowanka Torlessa R. Musila, Dzieciristwo i
milodos¢ Tadeusza Irtenskiego M. K. Pawlikowskiego.
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tym, co si¢ kwalifikuje do powiedzenia, a na co jednak nie ma miejsca w pisarstwie,
oczywiscie ewoluowata. Kiedy wyszly Syzyfowe prace, trwal w catej petni skromny 1
powsciagliwy (oficjalnie rzecz jasna!) wiek XIX. Malomownos$¢ i ostroznos¢ piora, tak
wyczuwalne w tekscie szkolnej powiesci, w ciggu lat stopniowo ustgpowaly, az
wreszcie powstal stynny przypisek do Przedwiosnia, w ktorym twoérca otwarcie
ubolewa nad niemoznoscig catkowitej swobody w tej tak kuszacej, a drazliwej materii.
Dosadno$¢ Dziejow grzechu czy Pavoncella dziala na innej zasadzie niz tekst
dziennikow, gdzie naiwna brutalno§¢ miesza si¢ ze zgorszong symbolizacja,
dysponujaca woalami metafor, ktore nie tyle kryja, co odstaniaja. Gdy na kartach
dziennikow szukamy tego, co zniknelo z powiesci, nie idzie oczywiscie o klimat plotki,
o jalowe skandalizowanie. Dziennik ma po prostu dopetni¢ obraz, doswietlic,
dopowiedzie¢ nieobecne aspekty $swiata powiesci, o ktorych wiemy, ze byly aspektami

rzeczywistosci w tej powiesci odmalowywanej™.

Pora jednak zapytaé: czy jest cokolwiek, jaka$ strefa lub nisza, czy to mentalna,
czy fizycznie dostgpna — wiemy juz, ze erotyzm bedzie nig w stopniu bardzo
ograniczonym — ktéra nie zbiorowosci, ale jednostce da nadzieje ucieczki 1 ocalenia z
bezlitosnych trybéw szkolnej machiny? Co ma na swag obrong, czym dysponuje
gimnazista konkretny i pojedynczy? O prawie zadnym tego si¢ nie dowiemy, cho¢ tu i
o6wdzie mignie twarz czy nazwisko, w krétkim blysku uwagi wyosobnione z ttumu
szkoty czy klasy. Nie wiemy jak, ktoredy 1 z jakim skutkiem proébowali si¢ wymknaé
szkole totalnej cichy i nieporadny Romcio Gumowicz, Szlama Goldbaum dzierzacy
miejsce prymusa (SP 178) albo Rutecki, ktory jako jedyny popart zwienczony chlosta
bunt Waleckiego. Jak juz wyzej wspomniatam, w calym tekscie powiesci tylko dwoch
ucznidow obserwujemy od tej prywatnej strony, beda nimi Radek i1 Borowicz.

Przyjrzyjmy si¢ na poczatek temu drugiemu.

Inicjacja prywatna: w lesie tajemnic

Marcin nie jest skazany na przestrzen szkoty. Tylko trzy mile oddzielaja

Gawronki od Klerykowa, dom jest wiec nieomal w zasiegu r¢ki. Gawronki lezg blisko,

a zarazem doslownie w innym wymiarze, ,,za gorami, za lasami”, w zamknigtym kregu,

*Wiecej na ten temat pisze R. Zimand: Diarysta Stefan Z., Wroctaw 1990.
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catkowicie bezpiecznym, do ktorego nie trafi nikt nieproszony, poniewaz droga roi si¢
od putapek, odcinajacych dostep obcym-profanom. O drodze tej czytamy, ze nikt jej
,higdy nie naprawial ani nie przeinaczal, byta sama sobg, zmieniala si¢ i ksztaltowata
swobodnie, postuszna tylko prawom przyrody, zupehie tak jak drzewa okoliczne” (SP
89). Tu i 6wdzie przejezdna, zwodniczo gladka, przechodzita niekiedy w dzikie wyboje,
ktore przeby¢ umieli tylko tutejsi, majacy wlasne tajemnicze sposoby na pokonanie
karkotomnych odcinkéw: ,,Kto nie umiat przez te dotki przejechaé, ten nie przejechat.
Lamal tam dyszel, o8, rozworg, wlatywal w bloto z glowa i czapka albo zostawal w
dotku z potkoszkami, a konie szly dalej z przodkiem wozu” (SP 89). To droga do
krainy, gdzie nie dotarly prawa zaborczej witadzy, gdzie nie przybedzie cztowiek

niepowolany.

Przed Marcinem, rzecz jasna, ta sekretna kraina stoi otworem jako rodzinny
dom. I Marcin jednak nie wie o niej wszystkiego. Poki jest dzieckiem, zna tylko czgs¢
sekretow, reszta zastrzezona jest dla dorostych. Po ukonczeniu czwartej klasy
gimnazjum, a wigc mniej wiecej jako pietnastolatek, ma stopniowo dowiedzie¢ si¢ owej
reszty. To wlasnie tego lata dziecigco$¢ przetamuje si¢ w nim w mlodzienczos¢ ze
wszystkimi tego konsekwencjami. Pierwszego dnia po przyjezdzie do domu, o letnim
swicie (to wazne znaki wej$cia w nowy poczatek), odbywa si¢ swoisty mikrorytuat:
ojciec wrecza Marcinowi bron. Inicjacyjny wymiar owego gestu’’ jest dla chlopaka
catkowicie czytelny: ,,dotychczas wolno mu byto nosi¢ t¢ dubeltowke, ale tylko wtedy,
gdy nie byta nabita — i czasami trafia¢ do celu” (SP 119). Narrator zresztg jasno nas
informuje, ze powierzenie strzelby Borowiczowi ,,nie wywarlo zbyt wielkiego wptywu
na zmniejszenie si¢ fauny tamtych okolic. Cale myslistwo polegalo wiasciwie na
chodzeniu za ptakami. Kraski 1 grzywacze, zoly 1 jastrzgbie wodzily mtodzienca za nos

po wszystkich gorach, dokad by juz nawet kulawy pies nie zabtadzit” (SP 124).

Uosobieniem ducha lesnego panstwa i depozytariuszem jego tajemnic staje si¢

legendarny w tych stronach strzelec, §wietny gawedziarz, a ponadto klusownik i sprytny

> Trzeba zaznaczy¢, ze wlaczanie Marcinka do grona mezczyzn to nie wydarzenie, ale proces. Pierwszym
etapem jest odjazd z rodzinnego domu do szkoty — jeszcze nie w Klerykowie, ale w Owczarach — kiedy
maty Borowicz ma osiem lat. Kolejne stadium zbiega si¢ z egzaminem do klasy wstepnej i polega¢ bedzie
na zmianie stroju: ,,ubrany juz byl «po mesku»: zdjgto mu nareszcie sznurowane trzewiki i ponczochy,
odziano w rzeczywiste spodnie, si¢gajace az do samych obcasé6w nowych kamaszkéw z gumami” (SP
45). Wreczenie dubeltowki i udzielenie zgody na polowanie to etap trzeci. Ostatnim bedzie oczywiscie
matura, skonczenie szkoly, a co za tym idzie, zdjecie munduru. W koncowym rozdziale powiesci
Borowicz to juz ,,mtodzian «dojrzaly» i cywilny” (SP 232), cho¢ warto przy okazji zwrdci¢ uwage na
znamienne narratorskie cudzystowy, podkreslajace umownos¢ tych wizualnych wyznacznikoéw meskosci.
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szachraj. To Szymon Noga, ktérego mlody adept wiedzy puszczanskiej lubit ,,nad wyraz
od wczesnego dziecinstwa” (SP 128) 1 obdarzat wielkim zaufaniem; zbyt nawet
wielkim, jesli wzia¢ pod uwage kpiarstwo i blagi, jakich 6w si¢ dopuszcza — chociaz na
wesoto i nieszkodliwie. Owa wiedza radosna, psotna i zaczepna madros¢ trickstera®®
pulsujaca w rytmie zycia i Smierci — bo Noga, w przeciwienstwie do swego ucznia, wie,
jak zabija¢, robi to umiejgtnie 1 efektownie — jest madroscig pelnego wspdluczestnictwa
w catlym otaczajacym ich obu $wiecie. To wyostrzone zmysty i jasny rozum, sprawnos¢
migsni, donos$ny glos intuicji, a nade wszystko zrosnigcie z przestrzenig lasu, ,,zbratanie
si¢ z wszelkimi wertepami” (SP 124). W odréznieniu od szkoty, ktora otgpia i odretwia
percepcje¢, sprawia, ze ,,cata klasa zanurzona byta niby w dziwnym spaniu” (SP 185),
las, do ktorego klucze piastuje Noga, otwiera i ozywia umyst i ciato, az znika samo
sztuczne przeciwstawienie obu tych sfer. W chtopaku wedrujacym swobodnie lasem
budzi si¢ to, co w klasie tak ,,dziwnie spato”: wola zycia i ,,wiecznie glodna cieckawos$¢”

(SP 124).

Przyjrzyjmy si¢ uwazniej postaci Nogi. Posta¢ ta obrazuje podwdjny sens
obecny w stowie ,mysliwy”. W kulturach tradycyjnych myslistwo wigzano z
przemyslnoscig, ze zmys$lnym, a wigc sprytnym trybem dzialania, ktéry przynosi¢ miat
pomyslny rezultat — zdobycz, bo o nig ostatecznie chodzito. Powiesciowy mysliwy to
nie jedynie czlowiek lasu, przestrzeni pozastlownej, przedracjonalnej, ale i czlowiek
mysli, wykazujacy wielka sprawnos¢ jezyka i1 niezwykle kompetencje narracyjne. W
stosunkach ze zwierzetami prezentuje zarOwno twarz tropiciela, czytelnika zmystowo
dostepnych znakow, ufnego w niewerbalne moce instynktu, jak i oblicze znawcy
zwierzecych loséw, ktory te wiedze odziat w powabne stowa: ,,Noga umial opowiadaé
przepyszne facecje z zycia zwierzecego, znal nie tylko nature lisig, zajecza itd., ale
nadto w catej okolicy umiat wskaza¢ miejsce, gdzie nalezy stang¢, jezeli si¢ chce
spotka¢ z »malym«” (SP 128). ,Maly” to niedzwiedz. Swoiste obchodzenie
pojecia-klucza, omijanie wlasciwej nazwy zwierzyny, to tradycja towiecka niezmiernie
stara, o szerokim zasiegu geograficznym. Pisze Piotr Kowalski: ,,Wsér6d mysliwych,
zwlaszcza w dawnych kulturach, obowigzywat zakaz wymawiania prawdziwych nazw
zwierzat. 1 tak np. Eskimosi wyruszajac na niedzwiedzia, nazywaja go »dziadkiem«.

Potnocnoamerykanscy Indianie wybierajac si¢ na jelenie czy antylopy mowia o nich jak

38 Zob. P. Radin, Trickster. Studium mitologii Indian pétnocnoamerykarnskich, z koment. K. Kerényiego i
C.G. Junga oraz wstegpem S. Diamonda, przet. A. Topczewska, post. do wyd. pol. L. Kolankiewicz,
Warszawa 2010.
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o zwierzetach nizszych: »szczury«, »myszy«. Bez watpienia chodzi tu zar6wno o
uspokojenie opiekunczych duchow zwierzat, jak 1 ostrozno$¢ zwigzang z naruszeniem
tabu $mierci™’. Co do niedzwiedzia, owo tabu i zwykly cztowieczy lek przed
wywolaniem gniewu tak zagadkowej i poteznej istoty, byly chyba wyjatkowo silne.
Mozna nawet powiedzie¢, ze wlasciwie nie znamy prawdziwych imion, jakimi
nazywano tego zwierza w réznych jezykach europejskich. Niemiecki Bar 1 angielski
bear (bury), litewski lokys (oblizujacy si¢), polski, rosyjski, biatoruski czy ukrainski
niedZzwiedZ/mied’wied’ (miodojad) — wszystko to omownie 1 pseudonimy, doktadnie tak
jak czarny, kusy lub zly na okre$lenie innej groznej postaci, jaka byt diabet. Nie tylko
poprzez owo niewymawianie niedzwiedziego imienia Noga objawia zwigzki z kraing
mitow, rytuatow 1 magii. Jako klusownik caly jest zanurzony w §wiecie obrzedow: tych
mogacych zapewni¢ udane towy, wyposazy¢ strzelbe w niezwykta moc lub odczyni¢
rzucony na nig zly czar®. Nic wiec dziwnego, ze to wiasnie on, Szymon, posiadacz
wiedzy w $cistym sensie tajemnej, mieszkaniec niedostgpnych lesnych pieleszy, ma
poprowadzi¢ nastolatka Marcina w nieznane $wiaty. I dopiero to drugie wtajemniczenie,
owa inicjacja alternatywna, nadpisana nad ta pierwsza — szkolng, inicjacja intymna i
sensualna, odbywana w lesie, z dala od miasta, w rytmie nastgpujacych por dnia i nocy i
oparta na wi¢zi z druga osoba, nie na cigglym oporze i nieufnosci, jakie towarzysza
gimnazjalistom w kontaktach z ,,personelem” pedagogicznym, otwiera przed Marcinem
kraj lat dojrzatych. Bez tego doswiadczenia mtody Borowicz nie statby si¢ bohaterem w
catlym znaczeniu tego stowa, nie bylby kims, kto swobodnym krokiem wyrusza w §wiat,
miedzy wyzwania, czary, tryumfy, klgski. Nie bez powodu nosi przeciez Marcin swoje
nazwisko, wszak Borowicz to cztowiek zwigzany z lasem, a wrecz syn boru. Jak pisze
Mircea Eliade: ,Inicjacja herosa nigdy nie jest «rodzinna», na ogél nie jest nawet

«obywatelska», nie odbywa si¢ w miescie, lecz w lesie lub w zaroslach™®'.

W drugiej potowie XIX wieku polska kultura tradycyjna nie znala juz $cisle
rozumianych obrzgdow przejscia utatwiajacych opuszczenie dziecinstwa, cho¢ ciagle
praktykowata te powigzane z trzema kluczowymi chwilami zycia, ktorych charakter

bodaj najtatwiej wskazaé, siggajac po tytul znanej pracy Henryka Biegeleisena: u

3P, Kowalski, Leksykon znaki $wiata. Omen, przesqd, znaczenie, Warszawa-Wroctaw 1998, s. 342.
%Niezwykte studium takich klusowniczych praktyk magicznych mozna odnalez¢ u Franciszka Kotuli: Z
sandomierskiej puszczy. Gawedy kulturowo-obyczajowe, Krakow 1962, rozdz. Strzelba musi mie¢ jad
(rzecz o rabszicerskich czarach).

' M. Eliade, Traktat o historii religii, przet. J. Wierusz-Kowalski, Warszawa 2009, s. 215.
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kolebki, przed ottarzem, nad mogita®. To, co zostalo z dawnych rites de passage,
wprowadzajacych chlopca do §wiata mezczyzn, to jedynie poglosy, odlegte echa. Do
takich ech mozemy =zaliczy¢ ceremonie, ktérych musiat dopetlni¢ mitody kosiarz,
wkupiajac si¢ w spoteczno$¢ kosiarzy starszych. Istnialy takze rdézne niby-obrzedy
praktykowane przez kilkunastoletnich chlopcéw-pastuchow; o obyczajach tych
ostatnich 1 o ich wodzu, zwanym wojtem, wzmiankuje w swoich pamigtnikach Jan
Stomka®. Trzeba wprawdzie pamictaé, ze opisuje on realia potowy XIX wieku w
Galicji, w istocie rzeczy jednak linie zaboroéw, a nawet i regionéw etnograficznych,
malo tutaj znaczyly, upltyw dekad rowniez zmienit niewiele az do potowy XX stulecia.
Wazniejsze zastrzezenie jest bodaj takie, ze pasterskie quasi-rytualy byty odgrywane w
kregu kolegow, w zamknietym gronie réwiesniczym, bez dorostego mistrza czy
przewodnika. Jak jednak podkresla Robert Bly, wlasciwe kulturom tradycyjnym
przebywanie mezczyzn i chtopcéw razem, czy to w przestrzeni domu, czy w ramach
wspolnej pracy w polu i w lesie, fakt, ze ci pierwsi — ojcowie, wujowie, dziadkowie —
nieustannie tych drugich czego$ uczyli: ciesiotki, kowalstwa, rybactwa, lowiectwa
takze, wszystko to niejako zastegpowato pelnowymiarowy rytuat przejscia®. W ramach
owej ciaglej wspotobecnosci chtopiec uczyt si¢ z wolna i naturalnie bycia mezczyzna,
bycia rozumianego performatywnie, jako wykonywanie pewnych czynnosci we

wiasciwym dla nich miejscu i czasie, odczytywanie pewnych komunikatow itp.

Taki jest w duzej mierze charakter wigzi, jaka taczy Marcina z Szymonem Noga.
Pamietajmy jednak, ze niepozorny i w duzej mierze nawet komiczny Noga jest przez
Marcina traktowany z szacunkiem, jak prawdziwy mistrz sztuki le§nego zycia. W jaki
sposob wprowadza on adepta w puszczanski $wiat? Jane Harrison, poddajac analizie
greckie misteria orfickie 1 eleuzynskie, wykazata, Ze z sacrum mozna si¢ skontaktowac
na trzy sposoby: poprzez pokazy (np. prezentacje §wigtych przedmiotow), dziatanie (to,
co si¢ robi) i instrukcje (mity teogoniczne, opowieSci o przodkach, wskazoéwki
dotyczace wlasciwych form sprawowania kultu itp.®). Szymon Noga daje swemu

uczniowi kazdy z owych trzech rodzajow wiedzy. Pokazuje (znamienny jest przyktad

62 Zob. H. Biegeleisen, U kolebki, przed oftarzem, nad mogitg, Lwoéw 1929. Autor wykorzystuje tu
oczywiscie klasyczng analizg rites de passage przeprowadzong przez Arnolda van Gennepa.

63 Zob. J. Stomka, Pamietniki wtoscianina. Od panszczyzny do dni dzisiejszych, z przedmowami F.
Bujaka, W. Sobieskiego, do druku przygotowat J. Stomka mtodszy, Krakow 1929, s. 185.

¢ Zob. R. Bly, Zelazny Jan. Rzecz o mezczyznach, przet. J. Tittenbrun, Poznan 2004, rozdz. Odejécie na
ramionach dzikusa.

65 Zob. V. Turner, Las symboli. Aspekty rytuatéw u ludu Ndembu, przet. A. Szyjewski, Warszawa 2006, s.
122-123.
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krzyza, gorujacego nad mogita powstanca), dziala (prowadzi w las, uczy Marcina
orientowa¢ si¢ dobrze w jego przestrzeni, lecz ujawnia tez mozno$¢ dezorientacji),
wreszcie instruuje (przez opowiesci, zarowno te sakralng, o powstancu, jak i1 te o
przygodach 1 Zyciu zwierzat). Ale strzelec z Gawronek jest nie tylko cenionym
nauczycielem, darzagcym swego ucznia jawng sympatia, lecz i kuglarzem wywodzacym
w pole ufnego chtopca. To podwojne oblicze na kazdym kroku uwidacznia narrator:
wprawdzie nazywa Noge ,mistrzem” (SP 127), ,mentorem” (SP 132), lecz

rownocze$nie nie pozwala zapomnie¢, Ze to zarazem ,,sprytny naciggacz i oszust”*

»Jak
rzeczowo nazwie go Adamczewski. Przekonuje nas o tym sprawa towoéw na rzekome
gluszce. Ptaki te od dawna nie wystepuja w okolicach Gawronek, mlody Borowicz
jednak nic o tym nie wie, Noga za$ odgrywa caly spektakl, z przejeciem pokazujac mu,
jak je wabi¢. Podczas gdy Marcin oddaje si¢ owemu bezsensownemu w tych warunkach
zajeciu, ukryty w krzakach Noga pociaga z butelki, chociaz wczes$niej solennie
zapewnit chlopca, ze gorzatki nie lubi. Wreszcie gromkie chrapanie $pigcego strzelca
zdradza jego kryjowke Borowiczowi. Reakcja ucznia na mato budujacy postepek
mistrza pozostaje nieznana, bo anegdota o niefortunnych fowach zamyka rozdziat. Tak
wigc nasza znajomo$¢ z Szymonem Nogg zwienczona jest akordem dysonansowym, w
zupelnej zgodzie z osobliwa naturg tego zarazem blazna 1 mistagoga, wielbiciela
zwierzat 1 ich zabdjcy, czltowieka, ktory bedac podgorskim chiopem za Polaka
bynajmniej si¢ nie uwaza, ale chowa w pamigci i przekazuje wiedzg o pogrzebanym w

lesie powstancu.

Twarz, a wlasciwie kpiarska geba, trickstera jest integralng cze$cia portretu Nogi,
tylez dowcipnisia i gawedziarza, co lekkoducha i niepoprawnego obiboka, zyjacego w
sposOb sprzeczny z etosem, jaki aprobuje wiejska spoteczno$¢: ,,Noga nie chodzit na
roboty z bandosami, gdyz utrzymywat, ze ma ko$¢ w rece postrzelong 1 wskutek tego
nie moze si¢ schyla¢. Wysyltal Zzong i corke, a sam siedzial w domu i nic nie robil.
Czasami towit sobie raki w rzece, a wieczorem nikt by go w chacie nie zastat” (SP 129).
Jak widzimy, Noga ni mniej, ni wigcej, tylko odmawia bycia ,,prawdziwym” chlopem.
Czyni to, odrzucajgc pracg na roli, ,,prawdziwego” chtopa definiujgca. Nie ma dwoch
zdan, ze harowka przy zniwach, wykopkach, kosbie najzwyczajniej nudzi go i meczy,
stary ktusownik nie chce jej wykonywac i bez trudu znajduje wygodny pretekst, by si¢

uwolni¢ od nuzacej roboty. Zamiast tego uprawia stale zajegcie, ktore dla innych

% S. Adamczewski, Serce nienasycone. Ksigzka o Zeromskim, Poznan 1930, s. 360.
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chlopéw z lesnych okolic bywato, owszem, dodatkowym zrédiem zarobkowania i
pomoca w wyzywieniu domu, a takze — jak dowodzg studia Kotuli — pasja zapewniajaca
dreszcz ekscytacji 1 doswiadczeniem pelnym meskiej brawury, ale nie wyznaczato
centrum ich Zycia, po$wigcano mu si¢ w czasie wolnym, o ile praca w gospodarstwie
pozwoli. Szymon Noga zmienia te proporcje: dla niego las jest wszystkim, a rolnicza
tozsamo$¢ czym$ drugorzegdnym. I chociaz tradycyjna wiejska wspolnota za
pelnoprawnych cztonkéw miata tych tylko, ktorzy zyli z uprawy ziemi, nikt nie traktuje
Nogi z lekcewazeniem, jest on powszechnie znang osobistoscig, a ubogie Gawronki
styng w catej okolicy z tego, Ze tutaj wlasnie mieszka znany klusownik. Bywa tez Noga
sowizdrzatem-wesotkiem, kiedy z powagg przekonuje dziedzica, ze nie musi jes¢ jak
wszyscy ludzie, jego ,,mechanizm” bowiem dziata inaczej: wtasne cialo przedstawia (po
dziecigcemu, zgodnie z glebokim szyfrem nieswiadomosci) jako zawsze dostgpne,
nigdy niewyczerpane zrodlo zasobow:

- Ty mnie oktamuj! Ludzie na przednéwku, a ty, chwali¢ Boga, jako$ nie mizerniejesz. To te

smaczne miode zajaczki tak widaé cztowiekowi na zdrowie ida.

- Widziciez wy, moi ludzie... A i mialbym ja sumienie! Przecie ja tu mam koto dloni taka
dziureczke. Jak mi si¢ jes¢ zachce, to se tylko ssaé poczne godzing czasu — i zgoda. (SP
128-129).

W gruncie rzeczy niewiele o Nodze wiemy. Dlatego w tym, co wiemy, trzeba odnalez¢
wszelkie mozliwe sensy. Przystuchajmy si¢ dobrze jego nazwisku. Noga wigze si¢ z
dotem, z tym, co jest nisko, stapa mocno po ziemi i ma z nig kontakt, pozwalajac
zarazem na utrzymanie arcyludzkiej postawy wyprostowanej®’. Jak powiada Juan
Eduardo Cirlot, noga (stopa) ,,jest symbolem duszy, jej za§ schorzenie albo okaleczenie
to rownowaznik nieuleczalnego defektu moralnego). Dlatego w legendach i
opowiesciach literackich postacie zlowrogie — piraci, zbdje 1 obtudnicy — czgsto

chodzg o kulach badz symbolicznie chromajg”®.

Jako klusownik Noga jest w nieustannych zatargach z prawem, z urz¢dem

lesnym, czyli rzecz jasna z Rosjanami. Sam Szymon jednak zdaje si¢ w nich Rosjan nie

67 Jest tez mozliwa inna interpretacja jego nazwiska, zawdzigczam te sugestic Marcie Skretkowicz, ktorej
w tym miejscu sktadam podzigkowania. W jej ujeciu Syzyfowe prace to powies¢ o upadku autorytetéw i o
ich lichej, podejrzanej naturze — zdradzaja ja nie tylko nauczyciele, ale tez Noga (dostownie ,,ciamajda”,
»hiezdara”. Jesli wigc ten ostatni tworzy dla Marcina Borowicza jakis §wiat wobec szkoty alternatywny,
to nie tyle go tworzy, ile kleci, a to, co proponuje, jest nieforemne, jak przystalo na wytwor ztego
demiurga, nieudacznego bozego pomocnika w dziele stworzenia. Zty przyktad nogi (zwlaszcza sprawa z
gluszcami) jest dla Marcina znakiem, by opart si¢ na wlasnej sile duchowej i przyjazni kolegdw, nie na
wigziach z zepsutym §wiatem dorostych, do ktérego Noga rowniez nalezy.

88 J.E. Cirlot, hasto: Kula [podpora], [w:] tegoz, Stownik symboli, przet. 1. Kania, Krakow 2006, s. 215.
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zauwazaé, w Wasilewie, ktory mu zabral strzelbe, widzi po prostu wtadze, t¢ zas nalezy
— jego zdaniem — przechytrzy¢ 1 Noga doskonale wie, jak to zrobi¢. Fortel, gra, wybieg,
wszystko to sposoby na przetrwanie, jakich musi si¢ chwyta¢ ten, kto jest nizej, kto
nigdy nie przemawial z pozycji sity®”. Ta konstatacja zbliza nas ponownie do sfery
szkoty rozpoznawanej jako przestrzen opresji, gdzie $wiadectwem sprytnego oporu
uczniéw staje si¢ zdolnos¢ do wiasnej pomystowe;j interpretacji przymusowo wpajanej
im tutaj wiedzy. Tego typu reakcje na oficjalny, martwy kanon szkolno$ci mozna
skojarzy¢ ze zjawiskiem czytania ktusowniczego opisanym przez Michela de Certeau.
Kazda tworcza lekture uwaza on w istocie za klusownicza, a wigc pokatng i poboczna
praktyke uprawiang, jak gdyby na ukos tekstu, na jego marginesach, migdzy wierszami.

2970

Ma si¢ rozumie¢, taka lektura ,,zwodzi, opiera si¢, umyka””, niosagc podmiotowi

czytajagcemu niebywate przygody: ,,jego miejsce nie jest fu czy tam, nie jest to czy inne,

”71 Polega ono na Igczeniu,

lecz ani to, ani inne, zarazem wewnatrz ina zewnatrz
mieszaniu, splataniu z sobg, ,,kojarzeniu nieruchomych tekstow, ktore czytelnik ozywia
1 ktore zamieszkuje, ale ktoérych wiascicielem nigdy nie jest. W ten sposob wymyka si¢

on zaré6wno prawu kazdego odrebnego tekstu, jak i prawu srodowiska spotecznego™”.

Relacja Borowicza ze starym strzelcem jest przeciwwagg dla zdegradowanego,
Lwynaturzonego” zycia w szkole, gdzie to sam uczen jest tropiong zwierzyng, a
nauczyciel nieuchronnie zajmuje pozycje fowcy, a zarazem tresera czy poskramiacza.
Porozumienie i indywidualny kontakt pomigdzy nimi, bliskos¢, szacunek sa w tych
warunkach zupelng niemozliwoscig. Zreszta owo znamienne przeciwstawienie $wiata
dziecigcej 1 zwierzece] wolnosci systemowej opresji kregu szkolnego odnajdziemy juz
w pierwszych scenach powiesci, gdy o$mioletni Marcin wraz z rodzicami po raz
pierwszy opuszcza dworek w Gawronkach, chociaz jedzie na razie nie do gimnazjum,
ale do matej, biednej szkétki w Owczarach, gdzie wiejski nauczyciel ma mu udzieli¢
rudymentéw potrzebnej w gimnazjum wiedzy. Chlopiec jest tym jednak tak przerazony,
tak zdretwialy ze zgrozy w przeczuciu wielkich cierpien i1 niebezpieczenstw, ze ojciec,
chcac odwroci¢ jego uwage, sam zgngbiony i smutny gra bohatersko catkowita

beztroske i pokazuje mijane przez nich saniami zagadki lasu:

% Najpehiejszy opis takich praktyk w polskiej literaturze naukowej zawiera bodaj praca Michata
RauszeraSita podporzqdkowanych, Warszawa 2021.

M. de Certeau, Wynalez¢ codziennosé. Sztuki dziatania, przet. K. Thiel-Janczuk, Krakow 2008, s. 174.
" Tamze, s. 173.

™ Tamze.
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- Patrz, Marcinek! zajac, trop zajeczy... — wotat co chwila ojciec tracajac go noga.

- Gdzie, tatku?

- A o, tu! widzisz? Dwa §lady duze, dwa mate. Widzisz?

- Widze.

- Bedziemy teraz szukali tropow lisa. Czekaj no...
[...] Marcinek wpatrywal si¢ w gluche lesne polany i zamiast rozrywki zimng bojazn na tych
tropach spotykal. Z rozkosza bylby pobieglt sladem liséw i zajecy, nurzat si¢ w $niegu i hasat
wsérod przydetych zaroéli, ale teraz z calego obszaru i z tajemniczych jego cieniow fioletowych
wiala na niego bolesna i zdumiewajaca tajemnica: szkota, szkota, szkota... (SP 7-8)

Pierwsza noc w mieszkaniu nauczyciela bgdzie obfitowata w straszne widziadla,
wszystko grozi malemu przybyszowi, zdajac si¢ obiecywaé nieznane meki, nawet
niewinny, zdawatoby si¢, ,koszyk wyszyty paciorkami, a przy mdlym S$wietle
btyszczacy jak kly obnazone” (SP 16). Zgbata paszcza, ktora szarpie, rozcztonkowuje i
pochlania, to jeden z najczgsciej spotykanych i najbardziej znamiennych motywow
meskiej inicjacji. Bycie pochtonigtym przez potwora skutkuje ponownymi narodzinami,
czego najbardziej chyba znanym przykladem jest prorok Jonasz wychodzacy bez

szwanku z wngtrznos$ci ryby.

Juz wkrotce chlopiec, wdrazany przez owczarskiego nauczyciela do zimnej
musztry, stanowigcej istot¢ szkolnego $wiata, trzymany w domu, w catkowitym
zamknigciu, zeby nie moégl si¢ bawi¢ z wiejskimi dzieémi, calg ttumiong gwaltem
konieczno$¢ ruchu, tesknote za zabawg 1 za przygoda sprobuje wtloczy¢ w ramy nowo
odkrytej, a bodaj najprzyjemniejszej z poznanych wilasnie dziedzin ludzkiej madrosci.
Bedzie nig kaligrafia, ersatz swobody, bardzo marnie co prawda zastepujacy moznos¢
biegania, krzyku, towienia ryb, ale dajacy zmyslowe zaspokojenie, bliski dziecigcej
potrzebie brudzenia si¢, a rOwnoczesnie woli tworzenia czegos:

Nauczyciel zastawat go niejednokrotnie bazgrzacego z niezmiernym entuzjazmem litery
ogromne i koslawe, juz to kredg na tablicy, juz piérem na starych kajetach. [...] Z czasem
bazgranie w kajetach wzbronionym mu zostalo ze wzgledu na to, ze przy spehianiu tej
czynnosci obiedwie jego rece, mankiety kurtki i koszuli, a niejednokrotnie i koniec nosa, byty

unurzane w atramencie i powodowaly zwigkszanie si¢ ekspensu nauczycielskiego mydta, co w
umowie z rodzicami Marcinka przewidzianym nie zostato. (SP 26)

Szkota jest zatem miejscem, gdzie represjonuje si¢ i ukraca wszelka cielesng rozkosz, t¢
tworczg takze, bo cho¢ tworcza, jest brudna, 1 to dostownie, a na porzadne usunigcie jej
sladow trzeba zuzywa¢ mydio w takich ilosciach, ktore w skadinad niegrzeszacym

czysto$cig domu Wiechowskich”przyprawiaja niemal o apopleksje. Namietny pociag

3 Ich stuzgca Matgosia opisana zostala nastepujgco: ,,wielkie i brzydkie dziewczysko, odziane w czarng
od brudu, zgrzebng koszule, potargany i wytluszczony lejbik, welniang zapaske i szmatke na wtosach nie
czesanych od kilku miesiecy” (SP 12). Oczywiscie musimy rowniez pamigtaé, ze Malgosi zwyczajnie
brakuje czasu, aby o siebie zadbaé, jest bowiem stuzaca do wszystkiego — o nich wigcej w trzeciej czgsci
pracy — i nie posiada nawet wlasnego kata, w ktorym mogtaby si¢ swobodnie umy¢.
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chlopca do kaligrafii daje si¢ zreszta tlumaczy¢ nie tylko checia wyladowania

hamowanej energii. Maly Borowicz po raz pierwszy na diluzej rozstat si¢ z matka i

wlasnie jej nieobecnos¢ przezyt najciezej. Tymczasem, jak przekonuje Melanie Klein:
Macierzynska symbolika podestu, biurka, tablicy i wszystkiego, na czym mozna pisaé, oraz
falliczne znaczenie obsadki do piora, kredy, pisakéw tupkowych i wszystkiego, za pomoca czego

mozna pisa¢, ukazywala mi si¢ z pelng wyrazistoscia [...]. Obserwacje te powtarzaly si¢ tak
czesto, ze obecnie uwazam to za zjawisko typowe’™.

Na chwilg jeszcze wré¢my z Owczar do Kiele. Jedynym gimnazjalnym
nauczycielem, ktoéry podejmie probe stworzenia z uczniem osobistej relacji, jest
inspektor Zabielski, a stosunek, jaki z czasem powstaje migdzy nim a Marcinem, jego
pupilem, to zwierciadlane odbicie relacji z Noga. Gdy ten ostatni, lezagc w puszczanskim
cieniu 1 pogryzajac pospotu z Borowiczem chleb i kietbasg, caty zakorzeniony jest w
zywym zyciu; Zabielski za to dziata makiawelicznie, poruszajac si¢ w sferze mrocznych
abstrakcji 1 probujac zawlaszczy¢ §wiadomos$¢ ucznia. Nie ulega zatem watpliwosci, ze
swobodna wtoczegga po lesnych Sciezkach, owo ,,zbratanie si¢ z wszelkimi wertepami”
(SP 124), ktore przezywa zachwycony nim Marcin, oczyszcza po doswiadczeniu bycia
w gimnazjum, przybytku alienacji, nudy i smutku, poligonie lamania osobowosci.
Szymon Noga przywraca biografii chlopca ziemski, by nie powiedzie¢ chtoniczny,
wymiar: kontakt z nim to zmystowa rados¢ wedrowki, wspdlnych prostych positkow i
opowiesci. Nie jest chyba przypadkiem, Ze czas nauki Marcina w Klerykowie to takze
czas, w ktorym nie zobaczymy, jak chiopiec je albo pije cokolwiek, jesli nie liczy¢
,biby” (SP 213) w domu Gontali, do ktorej dojdzie jednak juz pod sam koniec
gimnazjalnej panszczyzny. Borowicz w tym okresie to samodzielny duchowo i
umystowo mlody me¢zczyzna, ktos, kto ukonczyt pewien odcinek drogi, to za$, jak na
nig trafil, mogliSmy obserwowac za sprawa Nogi 1 puszczanskiej gawronkowskiej

inicjacji.

Nie nalezy przy tym pomija¢ faktu, ze pokazng dawke nowej wiedzy zdobyt
Marcin takze w pojedynke, sam dla siebie stajac si¢ przewodnikiem. Wszak
wlasnorgcznie, bez niczyjej pomocy, wybudowat w ukryciu lesng altang, w ktorej
spedza godziny marzen na jawie i przechowuje zakazane lektury. Co znamienne, nie
chodzi o dzieta polskie, zabronione dlatego, ze podsycaja opér przeciw praktykom

zaborczej szkoty, ale o ksigzki pozerane najpewniej z rownym zapalem takze 1 przez

™ M. Klein, Rola szkoly w rozwoju libidinalnym dziecka, [w]: tejze, Mifo$¢, poczucie winy i reparacja
oraz inne prace z lat 1921-1945, przet.D. Golec, A. Czownicka, Gdansk 2007, s. 59, przyp. 2.
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rosyjskich kolegow z tawki. Byly to ,,romanse pornograficzne, ktére podowczas klasa
czwarta namietnie czytala” (SP 131) — nie wiemy nawet, w jakim jezyku napisane.
Mtody Borowicz, dobierajac si¢ do nich w swojej samotni, chlongt ,,po raz setny i
tysigczny nieprzyzwoite ustgpy zakreslone niebieskim otéwkiem przez kompetentnych
poprzednikoéw” (tamze). Wszystko to odbywa sie nad woda, jednocze$nie u zrodta’™ i na
bagnisku, gdyz w poblizu altanki bita krynica ,,wody bardzo dobrej — 1 rozlewata si¢
naokot w topiel blotnistg” (tamze). Jes§li zatem rozkosze przezywane tutaj przez
Borowicza majg charakter po nastoletniemu zanieczyszczony, to pltyng przeciez, nomen
omen, ze zrddel samych w sobie czystych i naturalnych, a przez pisarza zostaja
przedstawione ze zrozumieniem. Jest sprawg nader wazna, ze Marcinek wykonat
kryjowke sam i spgdza w niej owego lata przetomu dtugie godziny wypetione nie tylko
ciggle na nowo powtarzang lektura klerykowskich instrukcji sztuki kochania, ale tez
wlasnymi fantazjami. Skrytka jest wigec domeng prywatnych odkry¢, intymnego
wzrastania i przezywania’®. O tej formie rytualu przejScia zdarza nam si¢ czesto
zapomina¢, je$li naszg pamiecig 1 wyobraznig zawtadnie posta¢ charyzmatycznego
guru, mentora, dysponenta §wigtej wiedzy 1 prawdy. Tymczasem u wielu ludow, jak np.
u rdzennych Amerykandéw z Wielkich Rownin, inicjant sam udawat si¢ poza wioske,
przebywal na odludziu, poscit, dokonywat samookaleczenia, czekat na wizje, ktora
miata objawi¢ mu Sciezke zycia. Czeg$¢ lesnych wypraw podejmuje zatem Marcinek
sam, musi bowiem nauczy¢ si¢ wlasnych S$ciezek, ich wybierania, rytmu wedrowek i
powrotéw. Odkrywa wtedy niezalezng, osobng, dawng kulture zaszytych w gluchych
lasach podgoérskich wsi, ktorymi rzadza niezmienne, prastare normy: ,,Byl to lud
zdrowy, silny, zywy 1 po trosze dziki. Rzadko kiedy z takiego Bukowca, Poreb albo
Leszczynowej Gory chodzit kto do kosciota, a ksigza urzadzali na te wsie istne obtawy i

postrachem tylko $ciggali ludzi do spowiedzi wielkanocne;j” (SP 124).

To wigc, co przezyte na wlasng reke, bynajmniej nie jest btahsze niz
doswiadczenie wspotdzielone z mentorem. Sa jednak rzeczy, ktorych dowiedzieé si¢
mozna tylko od niego. Kiedy Noga z Marcinkiem ruszajag w kniej¢, wkraczaja nie

jedynie w przestrzen natury, w progi zywego domu roslin i zwierzat, ale i na bezdroza

757Zrédto powrdci potem jako o $wiata, punkt centralny pejzazu, w ktorym rozgrywa sie mitos¢ Marcina
do Biruty — bedzie to kamienna fontanna w parku, jakby zastepczym lesie, starym i gestym, w ktorym
cichnie gwar miasta i dopetnia si¢ m¢skie wtajemniczenie.

* O motywie skrytki w tekstach pisarza i spokrewnionym z nim motywow sekretu pisal szeroko Stefan
Baley: Osobowosé twércza Zeromskiego. Studium z zakresu psychologii twérczosci, Warszawa 1936, s.
34-38.
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stowa 1 wiedzy, przemierzaja wspoélnie ,las symboli”, peten zasadzek, grozy, dzikiego
pickna, sekretow ludzkich i nieludzkich biografii. To powierzanie chiopcu tajnikow
puszczy odbywa si¢ w przestrzeni nieprzypadkowej, a wigc ,,na skraju lasu w poblizu
drogi przecinajacej okolice” (SP 129). Miejsce wspoOttworzy narracje, jest w niej obecne
(Noga wskazuje drzewo, pod ktérym niegdy$ pochowano powstanca), to ono wigc
poswiadcza prawdziwos$¢ stow 1 w jakiej§ mierze samo jest budulcem opowiadania.
Lecz mozna tez przedstawi¢ sprawe odwrotnie: to opowie$¢ okrywa je siatkg sensow,
zmienia z przypadkowego wycinka lasu w pulsujacy szczeg6élng trescig krajobraz.
Gaweda strzelca odstania tozsamos$¢ znakow, ktore dla kogos, kto nie przeszedt leSnego
wtajemniczenia, bytyby przypadkowe, nic niemdwigce — krzyz na Swierku oznacza
miejsce spoczynku zabitego mtodzienca, ale kto tego nie wie, ten przejdzie obok niego
jak obok gtazu pokrytego runami, do ktérych odczytania nie bedzie zdolny. Skraj lasu to
granica oddzielajagca przestrzen nieoswojong, wypetniong chaosem i tajemnicza od
uporzadkowanej przestrzeni ludzkiej, gdzie rzeczywisto$¢ jest bezpieczna i bliska.
Podobny sens ma droga, sytuujgca wszystko w porzadku zmiany, wedrowki,
przeksztatcania i przetwarzania. Kto idzie droga, a w dodatku droga na skraju lasu, ten
otwiera si¢ na zmienno$¢ $wiata, na jego rozmaito$¢ i zagadkowos$¢, zostawia za soba
dawne i wkracza w nowe, ze wszystkimi tego konsekwencjami, tylez niebezpiecznymi,

coicennymi’’.

To tutaj, w puszczy, nad rzeka, na stokach gory, jeszcze przed rozpoczeciem
akcji powiesci, maty Marcinek przezyt swoj pierwszy wglad w cyklicznos$¢ zycia, w
jego wewnetrzne rytmy, gorycz i rados¢. Wizja tych najwczesniejszych dziecigcych
doznan powraca, gdy razem z matka, juz po roku spedzonym w kieleckiej szkole, jedzie
do Gawronek na kilka dni. S to Zielone Swiatki, misterium wiosny, celebracja
kwitngcej pelni istnienia. Jadac, Borowicz stucha mowy potoku, ,.ktéry jak zywa istota
co$ szeptat w glebokiej ciszy. Ten szept opowiadal Marcinkowi cudowne rzeczy o
wszystkim, co zaszlo w wodach, odkad pewien uczen klasy wstepnej przestat taplac si¢
na bosaka w rzece” (SP 89-90). Tu wida¢, jak bardzo Marcin jest jeszcze dzieckiem, jak
W sposob naturalny i1 oczywisty odbiera $wiat jak zywa, czujaca catos¢, do ktorej
cztowiek niepodzielnie nalezy. Podobny sposdb postrzegania wrdci na czas wakacji
przed klasa piata, tyle ze wtedy Borowicz jest w innym miejscu, wkracza juz w inny

etap, z dziecka zmieniony w mtodzienczego odkrywce, ktory ze strzelbg w reku bedzie

""Zob. np. P. Kowalski, hasto: Droga / drogi rozstajne, [w:] tegoz, Leksykon..., dz. cyt.
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takomie chtonaé¢ zagadki krwi, ekscytacj¢ tropienia i zabijania. Cho¢ jako dziecko,
»taplajac si¢ na bosaka” w wodach strumienia, juz ,tapat sakiem ptotki, okonie 1 mate
szczupaki” (SP 90), jeszcze nie towarzyszyla temu refleksja nad mechanizmem, bolem i
przyjemnoscig idagcymi w parze z zadaniem S$mierci. Pora na to przyjdzie po kilku
latach, pod filuternym okiem Szymona Nogi. P6t wieku pdzniej takie same odkrycia

stang si¢ udziatem innego chtopca i wyrosnie z nich z czasem Dolina Issy.

Po tym wszystkim, co tu juz powiedziano, zaskakujaco moze brzmieé
konstatacja, ze gawronkowskie lato zostaje wlasciwie zapomniane. Marcin prawie nie
wraca do niego mys$la, pochtonigty biegiem spraw gimnazjalnych. Z czasem okaze si¢
jednak, ze nie przepadly, ale po prostu kietkowaly, by w swoim czasie wyda¢ bogaty
plon. Najwyrazisciej zobaczymy to wowczas, kiedy Opowies¢ zastyszana dawniej od
strzelca Nogi, nieprzezyta przez Marcina w petni, kiedy jej stuchal, powrocita z catg
moca w jego pamigci w czasie lekcji polskiego, gdy Zygier deklamuje Redute Ordona.
W istocie jednak sens dwczesnych do$wiadczen jest znacznie szerszy. Wspomnienia o
nich to, jak gdyby talizman, ktoéry nie chroni wprawdzie przed omytkami i
rozczarowaniami dalszego zycia, roéwniez zycia w gimnazjum. Ale kraina, do jakiej
otwiera dostep, to mityczne domostwo i1 zyzny grunt, do ktérego zawsze mozna
powrocié. O przetomowosci tamtego czasu tekst powiesci mowi w szczegolny sposob;
odtad juz coraz rzadziej protagonista bedzie przez narratora zwany Marcinkiem, rzadko
nawet Marcinem. Dominuje Borowicz, by wreszcie sta¢ si¢ niemal jedyng forma
nazywania postaci. Teraz ,,Marcinek” trwa juz tylko w dialogach, czule wypowiadany
glosami tych, ktérzy pamigtaja go jako dziecko, duzego chlopca ,,z twarza nie tyle
pigkna, ile rozumng i milg” (SP 6). A chlopiec ten, od czasu owego lata, nieuchronnie

bedzie cofacési¢ w przeszios$¢, by na koniec ustgpi¢ miejsca mezczyznie.

Inicjacja prywatna: na szczycie wiezy

Gdy czytamy Syzyfowe prace — cho¢ doda¢ trzeba: gdy czytamy uwaznie,

wstuchujac sie ciekawie w glos tej powiesci — wyraznie wyczuwamy w nich pewien

ton, nietatwo nazywalny, trudno uchwytny, a zarazem przemozny i wszechobecny,

swietnie styszany chocby przez Artura Hutnikiewicza, ktéry jego istote okreslit tak:
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,Ksigzka pisana byla z niewatpliwg i widoczng mitoscig dla przedmiotu™”. To prawda,
tez widoczna 1 niewatpliwa. Ale co wtasciwie budzi t¢ mito$¢? Przeciez nie oschta,
zimna, skoncentrowana na ktuciu 1 ujarzmianiu szkota rosyjska, gdzie, by siegna¢ po

”7 Wilasnie dziecko, nie

tytut znanego artykulu Sigmunta Freuda, ,,dziecko jest bite
uczen, chtopak, mtodzieniec. Po pierwsze z tego wzgledu, ze w samej rzeczy spotyka to
czeSciej milodszych, starszym grozi raczej wypedzenie, 6w wilczy bilet, ktorego
wlascicielowi nie przystugiwato wiecej prawo nauki w zadnym gimnazjum na terenie
cesarstwa. Po drugie za$ dlatego, ze sam akt bicia w jakiej$ mierze czyni z bitego
dziecko, istot¢ fundamentalnie nizsza, podlegla. Tu bezustanny nacisk pedagogiczny
jawi sie¢ w pelnym blasku czystej przemocy, forsujacej granice cudzego ciata. Przemoc
jest wowczas naga, a kto chce bi¢, musi podlegle ciato rowniez obnazy¢. Staje si¢ ono
woweczas kruche, bezradne, wlasnie jak cialo dziecka. Nie bez racji Walecki, ktory znosi
to niemal na naszych oczach, zostal przedstawiony jako waleczny (zgodnie z
brzmieniem nazwiska) chlopaczek, dzieciak, najmiodszy 1 najmniejszy z
siodmoklasistow. Historyk rozws$cieczony jego wybrykiem, polegajacym na odmowie
stuchania antypolskich w swej wymowie tresci, pietrzy wigc kasliwe epitety
podkreslajace szczenigcy wiek adwersarza: ,,Od ziemi nie odrést, zak, ssipalec” (SP
196), ,,smarkacz” (SP 195), ,,chtystek” (SP 196), si¢ga tez po, w zamysle ponizajacy,
rodzaj nijaki, wotajac: ,I to takie... przeciwko mnie...” (tamze). Walecki jest
rzeczywiscie na tyle drobny, ze sam narrator nazywa go ,,chtopczyna” (SP 193). Warto
tez zwroci¢ uwage na jego gimnazjalny przydomek — Figa — konotujacy nie tylko co$
niewielkiego, ale tez majacy brzmienie dziewczece®™, wpisujgce ucznia w jeszcze jeden,
jak gdyby do tej pory byto ich mato, wzorzec umniejszenia i podlegtosci. Owa zenskosé
podkresla tez konstatacja, ze Figa zostal opisany jako peten fizycznego wdzigku,
»przesliczny chtopak™ (tamze), co bodaj wzmaga rytualng agresj¢ nauczycieli, tkwiaca

w samym centrum szkolnego $wiata, skad chlopcy desperacko probujg umknac.

8 A. Hutnikiewicz, Zeromski i naturalizm, Torun 1956, s. 179. Sam Zeromski réwniez tak to postrzegat.
W liscie do Zony pisanym 26 lipca 1909 r. mowi, nawigzujac do cig¢zkich przejs¢ wyniktych z recepcji
Dziejow grzechu: ,Bardzo sig¢ cieszg, ze ta powies¢ [Syzyfowe prace — dop. moj — K.C.] wyjdzie. Po
wszystkich awanturach literackich ukazanie si¢ teraz tego opowiadania tak prostego, jak dziecigca
opowie§¢ — bedzie bardzo mitym zjawiskiem. Poprawiajac, miatem szczera przyjemnos$¢ wilasnie z
prostoty tego utworu” (L 4, 187).

" Szkic ten mozna znalezé w: S. Freud, Charakter a erotyka, przet. D. Reszke, R. Rogalski, oprac. R.
Reszke, Warszawa 1996.

% Warto wspomnie¢ powie$¢ dla dziewczat Figa (1939) napisang przez Mari¢ Buyno-Arctowg. Tytutowa
bohaterka ksiazki takze zawdzigcza nielubiane przezwisko swemu niezwykle wrecz niskiemu wzrostowi.
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Jak juz wiemy, tylko dwoch gimnazistow mozna obserwowac na dtuzsza metg w
otoczeniu innym niz gimnazjalne: Marcina Borowicza w znacznie pelniejszym,
Andrzeja Radka za§ w skromniejszym wymiarze. Pora juz, by si¢ przyjrze¢ temu
drugiemu. Nie bez powodu jedna z wersji powiesci, jak juz wspomniatam, ma w tytule
wlasnie jego nazwisko. Czyzby gdzie$ tutaj kryta si¢ odpowiedz na pytanie, co lub kto
jest obiektem wyczuwalnego w tekscie dzieta afektu?

Radka 1 Borowicza z czasem polaczg przyjazn i uscisk dtoni, silny koncowy
akord wienczacy powie$¢. Nim si¢ spotkaja, nim w ogole zdotaja si¢ z sobg poznac, juz
ich bedzie jednoczy¢ ten prosty fakt, ze oni obaj, w catkiem r6znych momentach i z
roznych przyczyn, zdotali przeciez stang¢ poza szkolnosciag, wydostac si¢ z jej trybow —
cho¢ na dwa rézne, niepodobne sposoby. Marcin przezyje ten epizod dos¢ p6zno, bo juz
jako wyrostek — z bronig na ramieniu, w lesnych ostgpach, w cieniu rodzinnych drzew,
pod przewodem mentora i przyjaciela, blagiera i drapieznika w czlowieczej skorze.
Przypadek Radka okazuje si¢ inny. Jego mistrz jest mistrzem w sensie $cislejszym, to
nauczyciel z wyboru i1 z powotania. Mowa o Antonim Paluszkiewiczu, znanym rowniez
pod przezwiskiem Kawka. Uczen 1 mistrz poznaja si¢ w ztych warunkach,
nieobiecujacych zadnej wspolpracy. Teren tego spotkania, folwark pajeczyn, gdzie
Kawka jest guwernerem szlacheckich synow, a dzieci chlopéw ani dworskiej czeladzi
do szkot nie chodza, to zte miejsce, ciemna stojgca woda, ghuchy zakatek oddzielony od
Swiata pajeczynami zastarzatych przesadoéw. Maly Andrzej jest tutaj jednym z gromady
1, tak jak inni chiopcy, pastuchem $§win, pomocniczym trybikiem w folwarcznym
miynie. W przebiegu akcji tkwi okrutny paradoks: obaj pupile Kawki wykorzystuja
Jedrka 1 inne dzieci, wydziedziczone z mozliwosci nauki, by szykanowac ,belfra”,
ktory ich drazni, Zaden z paniczéw bowiem uczy¢ si¢ nie chce. Suchotniczy kaszel
Paluszkiewicza staje si¢ celem i narzedziem zabawy, ponawianego rytualnie spektaklu,
w ktorego ramach Kawka zostaje rozpoznany i napi¢tnowany jako intruz: dwaj miodzi
podopieczni nauczyciela, ,,Spedziwszy dzieci folwarczne, kryli je w krzakach 1
rozkazywali im kaszla¢ na komend¢ w sposob odpowiedni, nasladujacy gtos guwernera.
Dziedzic z familig, cala stuzba wyzszego stopnia i wszyscy w ogole mieszkancy
Pajeczyna mieli z tego tytulu niemata ucieche” (SP 149). To wtasnie Radek wyrdznia
si¢ w zabawie pomystowos$cig oraz brakiem skruputow. Juz wkrotce awansuje na
naczelnego specjaliste w tym wzgledzie i odtad Kawka ma go zawsze za sobg ,,niby
cien, ktory go w malpi sposoéb nasladowal. W tym celu pastuszek brat na si¢ dtuga

ptachte, w reke patyk, na nos zakladatl jaki$ drucik zwiniety w ksztalt binokli, kudtat
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sobie wilosy jeszcze bardziej, garbil si¢, wilazil w bloto na sposdb «prefesora»” (SP
150). Oddajacy sie takim praktykom Jedrek zostaje przez narratora nazwany ,,pauprem”
(tamze), ktore to okreslenie odsyta wprost do kregu szkot parafialnych 1 zakowskich
facecji. Jednak 6w pauper dlatego jest tak zaciekly i wynalazczy w swoich bojach z
,prefesorem” Kawka, ze stoja za nim ,potezni protektorowie”: ,,Sama dziedziczka
dawata mu nieraz za te sztuki kromke chleba z miodem, kawatek cukru albo na

wpotzgnite jabtko” (tamze).

Przesladowanie, jakie spotyka Kawke, to nie zaden przypadkowy ciag
niepowigzanych z sobg aktéw agresji. Lacza si¢ one w calo$¢, a cato$¢ ta ma swoistg
lini¢ rozwoju, charakterystyczng dramaturgi¢ i — co bardzo znamienne — swg wlasng
nazwe. Jest to kocia muzyka, charivari, roughmusic, Katzenmusik — tajemniczy rytuat
szeroko znany na zachodzie Europy, nienalezacy wprawdzie do caloksztattu obrzedéw
karnawatowych, bo nieprzypisany w sposob niezmienny owemu konkretnemu czasowi
w roku, lecz zwigzany ze sfera karnawatowa czym$ w rodzaju ztowieszczego
pokrewienstwa. Zwyczaj kociej muzyki stuzyt relegowaniu poza wspdlnote jednostek
przekraczajagcych normy spoleczne lub do tych norm po prostu niepasujacych.
Odpowiada on $ci$le rytuatowi, jaki wobec Kawki, przybysza z zewnatrz, komicznego,
chorego 1 dziwacznego, odgrywaja ludzie z Pajeczyna. W powiesci pada nawet
kluczowy termin, Radek po latach z boélem bedzie ogladat przylegajaca do dworu baszte
Kawki, ,,gdzie urzadzal muzyke” (SP 155). Owa muzyka, 6w drapiezny rytual, to
smiech oblegajacy, smiech despotyczny, ktory mial za zadanie nie tylko napigtnowac
sam akt odstepstwa od regul akceptowanych przez pewna grupe, lecz i dostownie
wysta¢ odszczepienca poza jej nawias, zmusi¢ do wyprowadzki, ba, samobojstwa.
Nieodlaczng czescig tego spektaklu byt hatas, wrzask, nieskladna kakofonia dzwigkow.
Jak sugeruje Georges Minois, ktory w swojej Historii smiechu i drwiny przedstawia
rowniez dzieje kociej muzyki®, w pierwotnej funkcji $miech byt konserwatywny, nie
rewolucyjny, mial wyklucza¢ dewiantow i nowatoréw, cementowac i ugruntowywac
spoleczng norme, czego przykladem juz komedie Arystofanesa, wroga demokracji
kpigcego z ludu i tesknigcego za mitycznym ztotym wiekiem®. Kocia muzyka jest
pelnym ucielesnieniem takiego $miechu. Opowiada si¢ ona za tym, co w centrum, a

przeciwko temu, co na obrzezach — za kolektywem przeciw jednostkowos$ci. Bytaby to

81 Zob. G. Minois, ,, Kocia muzyka” albo Smiech grupowej samoobrony, [w:] tegoz, Historia Smiechu. ..,
dz. cyt.
82 Zob. tamze, podrozdz. Od dionizjéw do komedii: Arystofanes.
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wigc skrajna i pelna grozy deformacja idei karnawatowej, nie tyle w jej faktycznych
realizacjach poswiadczonych Zroédtami historycznymi, ile w tej jej postaci uogolnionej 1
poddanej tworczemu przeobrazeniu, jakg zaproponowat Michail Bachtin, wielokrotnie
juz tu przywolywany®. Odrodzencza i wyzwalajgca moc karnawatu w Bachtinowskim
ujeciu pokazuje za sprawa kociej muzyki swdj ponury, niszczycielski rewers. Zamiast
glosi¢ otwarte, pogodne stowo, budujac wlasne, niepowazne hierarchie w miejsce
starych, zastyglych w niezmiennych ksztaltach, zamiast obdarza¢ wolnoscig i
wesotoscig tych odtraconych, wypchnigtych na margines oficjalno$ci, 6w szpetny,
przesladowczy pseudokarnawat §wiadomie wspiera represyjny porzadek, spaja go i
umacnia nowg zaprawg: wspolnym $miechem z tego, co pojedyncze, kruche 1 stabe
naprzeciw zwartego thumu, ktory si¢ $mieje. To, co w realiach szkolnych byto radosng i
bezczelng subwersja, szeregiem ciosow, a raczej uczniowskich ,,finf” wymierzonych w
system, w instytucj¢, w jej sklerotyczng sztywnos¢ i oschly tad, to, co opowiadalto sig
przeciw skrzeptej, obumarlej prawdzie gimnazjalnej za inng prawda, zywa 1 zywiolowa
prawdg uczniowska, prawda dziecieca, a wiec 1 prawdg ludzka, zostaje tutaj wywrocone
na nice. Bo przeciez Kawka nie jest egzekutorem szkolnego gwattu i poplecznikiem
gimnazjalnej] martwoty. Zamiast dystansu oferuje on kontakt, zamiast rutyny —
eksperyment, dostep do wiedzy bliskiej, tworczej, otwartej, zdobywanej w warunkach
skrajnie odmiennych od systemowej klerykowskiej opresji. Aby w calej peni dostrzec
roznicg, przywolajmy w pamigci 6w $wiat na opak, jakim si¢ staje gimnazjalny
dziedziniec w czasie trwania ,,wojny kasztanowej" urzadzanej przez najmiodszych
chlopcow. Na przeciag wielkiej pauzy wlasnie uczniowie biora we wladanie przestrzen
podwoérza, wypedzajac z niej $miechem 1 obelgami obnazonych z wszechmocy
nauczycieli. Tyle tylko, ze je$li Perispomenon albo Grajcarek, albo inny nosiciel
szkolnej potegi znajdzie si¢ wobec anarchicznej gromady wrzeszczacych uczniow,
nigdy nie jest samotny ani bezradny, nawet gdy koniec koncow musi umykac przed
razami kasztanow. Chtopiecy tryumf, jesli w ogodle przyjdzie, okaze si¢ nietrwaty,
incydentalny, niebezpieczny dla samych tryumfatorow, bo klerykowski pedagog,
gdziekolwiek stapnie, bedzie ubezpieczany mechanizmami systemowej przemocy.
Tymczasem Kawka, odrzucony, wysmiany, zlekcewazony, nie jest czastka zadnej

wiekszej sity, reprezentuje tylko samego siebie 1 staje wobec tlumu nieostoniety, w

8 O ahistorycznosci, ,,sentymentalizacji” karnawalu i innych ograniczeniach wizji Bachtina pasjonujgco
pisze Eric Griffiths. Zob. tegoz, Bydleta, [w:] Jedynie jako krytyk, przet. B. Kopeé¢-Umiastowska,
postowiem opatrzyt J. Gutorow, Wroctaw 2020. Za zwrdcenie mojej uwagi na te ksigzke bardzo dzigkuje
mgr Izabeli Porgbie.
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samotnosci prawdziwej i absolutnej. To wlasnie on, to 6w thum pajgczynski tworzy tu
system, norme, zespot prawidet dziatajacych tak sprawnie, tak kompletnie tozsamych z
samymi sobg, ze s3a jak wielka harmonijna kantata, z ktérej dysonansowo i
nonsensownie wylamuje si¢ S$mieszne pokastywanie: ,Ku - wyk....eee... ku -
wyk....eee...” (SP 150). Jedrek Radek zrozumie to w catej pelni po $mierci Kawki i
wowczas te wspomnienia jego samego beda nekac¢ i rani¢: ,,Wobec tamtego catego
otoczenia stal w jego myslach biedny, cichy, schorowany cztowieczek, ktéory na
wszystko glupstwo $§wiata, na jego plugawa zto§¢ 1 nikczemna przemoc spogladat z
niedbalym u$miechem 1 wyraznie objasnial, dlaczego jest tak a tak, jak gdyby
rozwigzywatl zagmatwane dla innych a jasne dla niego roOwnanie algebry” (SP 155).
Lecz zanim Kawka umrze, stanie si¢ dla Jedrka kim$ najblizszym, nie jedynie

szafarzem ksigzkowej wiedzy, lecz dawca troski, tworca glebokiej wiezi.

To sam Kawka wybiera Jedrka na ucznia, a co wigcej, dostownie porywa go i
fizycznie wciaga do swego ,,gniazda”, co schwytany przyjmuje poczatkowo z gniewem
i strachem. Cala dotychczasowa wiedza o $wiecie, o pajeczynskim $wiecie pelnym
agresji, trwogi 1 ponizenia, moéwi mu jedno: ze nikomu z dorostych nie mozna ufa¢, a
juz zwtlaszcza Paluszkiewiczowi, ktorego przeciez tylokrotnie wysmiewal, a ktory teraz
dostat go w swoje rgce i ,Jada moment wyrwie z dziury jakie§ niewidziane i
niestychane narzedzie meki” (SP 151). A jednak Kawka siega tylko po ksiazke i ktadzie
ja przed chlopcem zachecajaco, a sam zaczyna krzata¢ si¢ po pokoju, niby to nie
zwracajac wigcej uwagi na poczynania swego matoletniego nieprzyjaciela. Tymczasem
Radek, poczatkowo nieufny i peten buntu, daje si¢ ponie$¢ fascynacji nieznanym.
Oporne wstgpowanie w $wiat nowej wiedzy zaczyna — tak przejawia si¢ talent Kawki
jako pedagoga-kusiciela — bynajmniej nie od zmudnej nauki liter, ale od ogladania
zadziwiajacych kolorowych obrazkow. Towarzyszy temu intymny kontakt z
materialnoscig wielkiej 1 pigknej ksiegi: ,,ogarnigty przez wszechmocny podziw” (SP
152), pilnujac, aby tego nie spostrzezono, nie chce bowiem zdradzi¢ si¢ z ciekawoscia,
ostatecznie ,,naslinit mocno palec 1 odwrocil cicho grubg kartg” (tamze). Nie minie
chwila, a Jedrek niespodziewanie nawet dla siebie jest juz ,badaczem fauny
obcokrajowej” (tamze), odkrywca i pasjonatem dalekich $wiatéw, ktoérych istnienia

dotad nie podejrzewat.

Tak zostaje zawarty sekretny alians miedzy ,,prefesorem” a $winiarczykiem.

Kawka z wolna zajmuje centralne miejsce w calej biografii swego niedawnego
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antagonisty. Wprawdzie ptasi przydomek Paluszkiewicza wziat si¢ od gruzliczego
pokastywania, ale przynosi takze 1 inne sensy: troskliwe otulenie, wzigcie pod skrzydta,
karmienie podopiecznego kesami wiedzy i1 zagniezdzenie w matym pokoiku na szczycie
baszty, gdzie on i Jedrek moga przebywaé sami. A przy tym kawka to jakby
pomniejszona 1 uswojszczona wersja madrego kruka, ptaka towarzyszacego
wtajemniczeniom 1 niepokojacego przez bliskos¢ $mierci, ktorg konotuje 1 przyzywa.
Ich wzajemny stosunek jest ufundowany na tajemnicy, gdyz drzewo wiadomosci rodzi
dla chlopca zakazane owoce. Oto Radkowie zabraniaja synowi bywac na wiezy, a ojciec
bije, kiedy wychodzi na jaw niepostuszenstwo. Odwieczny tad folwarcznej
rzeczywistosci kaze rodzicom pragna¢ dla swego dziecka nade wszystko taski panow
dziedzicéw, te za§ mozna uzyskac, jak juz stwierdzili, natrzasajac si¢ z Kawki pospotu z
dworem, nie za$ podkradajac zasoby wiedzy, ktora tamten obdarza¢ ma panskich
synéw. Radek wigc po nauke musi si¢ skrada¢, zdobywac ja pokatnie i klusowniczo,
wyprowadzajac w pole ojcowska czujnos¢. Ponadto wiedza kojarzy sie =z
przyjemnoscia, ze zmystowa pokusg i ze stodycza (maty od guwernera dostaje ciastka, a
cichaczem podbiera i papierosy®). Wszystko to oczywiScie niezmiernie wzmaga site
atrakcyjna samej nauki. Owa moc nie znika rowniez i wtedy, kiedy Radek wstapi do
progimnazjum, szkoty przygotowawczej, po ktorej ukonczeniu wbrew przeciwnosciom
ostatecznie znajdzie si¢ w Klerykowie. Tak oto Jedrek, opatrzony wspomnieniem
wtajemniczenia, jakie zyskal w sekrecie i na swobodzie, wkracza na teren edukacji
instytucjonalnej z catym jej drylem, ujednoliceniem i monotonig. Nie sposob si¢ tu
zgodzi¢ z Janem Tomkowskim, ze ,,przeciez Kawka swego malego przesladowce
najpierw kusi intrygujacymi obrazkami, a potem po prostu rusyfikuje®”. Wszak
Paluszkiewicz, chcac doprowadzi¢ Radka na bity trakt oficjalnej nauki, nie na kreta
sciezke samoksztatcenia, musiat skierowa¢ go do szkoty rosyjskiej. Innych nie bylo.
Dla dziewczat, cho¢ jedynie tych zamozniejszych, alternatywg wobec szkoly rzadowe;j
stwarzala pensja, gdzie ci$nienie rusyfikacyjne nie dawato si¢ tak silnie odczud.
Wynikato to zresztg z lekcewazenia edukacji kobiecej i z tradycyjnego programu szkot,

ktore ksztalcity nade wszystko w jezykach i tzw. talentach, a wigc rysunkach, grze na

8% Motywy papierosow, ciastek, obrazkOw pojawiajg sie¢ rowniez w losach Marcina, tyle ze odbite w
ztowrogim lustrze. Te wlasnie rzeczy otrzymuje Borowicz od Zabielskiego, inspektora gimnazjum. Jest to
nie nauczyciel, lecz uwodziciel, probujacy zdoby¢ dusz¢ chlopaka dla imperialnej wielkoruskiej idei:
»pokazywal mu albumy ze §licznymi fotografiami, kolekcje tadnych sztychéw, ilustrowane
wydawnictwa, ksigzki swoje [...]. Jego rozmilowanie si¢ w Marcinku dosiggato takich granic, ze
czegstowal mlodzienca papierosem. Gdy ten, lekajac si¢ podstepu, w zywe oczy zaparl si¢ palenia,
inspektor kazat przynies$¢ ciastek i uczgstowat swego faworyta” (SP 144).

8 ). Tomkowski, Wojna ksigzek..., dz. cyt., s. 406.
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fortepianie itp. Dla Radka jedyna bramg do dalszej wiedzy byla brama rzadowego
gmachu. Wchodzac w nig, miat jednak stale w pamigci somatyczny, radosny wymiar
nauki, jaki odkryt przed nim Paluszkiewicz.

»Nauka jest jak niezmierne morze... — mowit pan. — Im wigcej jej pijesz, tym
bardziej jeste$ spragniony. Kiedys$ poznasz, jaka to jest rozkosz... Ucz sie, co tylko jest
sit w tobie, zeby jej zakosztowac!” (SP 154). W tych slowach Kawki wiedza
zjednoczona jest z jouissance, a przeciez owa rozkosz to nic innego, jak tylko
przejmujace do samej glebi doswiadczenie afirmacji siebie 1 zycia wokol. Tym samym
stowem zostaje opisana istota przezy¢, jakich doznat w czasie swych lesnych wypraw
Marcin Borowicz: ,,Nie bylo, zda si¢, rozkoszy, ktora by mu starczyta za wtoczenie si¢
w zmroku po miejscach odludnych” (SP 124). Tozsamos$¢ uzytego tutaj wyrazu
zrownuje w pewien sposob obie przestrzenie: gorskiej puszczy, ktorg przemierzat jeden,
1 uniwersytetu, o ktorym z czasem marzy¢ bedzie ten drugi. Wiedza akademii i wiedza
lasu nie zostaja tu sobie przeciwstawione, owszem, spotykaja si¢ i brataja. W obu
wypadkach chodzi o co$, co jest glebokie, autentyczne i twoércze, a takze w pewne;j
mierze niewyrazalne, o przezycie intymne i zagadkowe, ktore zespala ze §wiatem i nan
otwiera. Nauka jest jak morze, morze za§ i puszcz¢ tatwo rozpoznaé jako dwa
tajemnicze, wielkie obszary zywiolowej potegi, ucielesniong, wyzwolong energig.
Jedrek nie zakre$la zadnej mety swojemu dazeniu do poznania, cho¢ inni widzg w nim
material na ksiedza (tradycyjna ,kariera” chlopskiego syna, ktéry jakim$ sposobem
zdotal lizng¢ podstaw edukacji), ,,Radek na ksiedza nie mial zadnej ochoty. Nie
pojmowat, co to jest uniwersytet, nie zdawat sobie sprawy z ogromu nauk, ale wiedziat,
ze ten uniwersytet istnieje” (SP 154). Pojecie akademii kojarzyt z wizja owego
rozkosznego morza nauki. To nie przybytek hermetycznej abstrakcji, to Zyciodajne
wody, w ktorych si¢ pltynie. W ujeciu Kawki uczen rusza po wiedze jak na spotkanie
nieznanego zywiolu — otwartego, pigknego, dynamicznego, w ktorym cztowiek zanurza
si¢ ekstatycznie, a zarazem go chlonie, inkorporuje (wszak jest to, jak czytamy, morze

do picia, a zatem morze stodkie i zyciodajne niby matczyne mleko).

Jednakze owa droga na morski brzeg bedzie najezona komplikacjami, az gesto
tam od wyrzeczen i upokorzen. Mozna je dostrzec juz za sprawg imienia, a raczej
imion, jakie beda chlopcu przypisywane. Narrator mowi: ,,Zyciorys Jedrzeja Radka
krotki byt i pospolity” (SP 148). Sam przybysz jednak, chcac si¢ przedstawic¢ ludziom, u

ktorych ma zamieszka¢ w nieznanym miescie jako korepetytor ich dwojga dzieci,
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zapewnia, ze nazywa si¢ Andrzej Radek (SP 163). ,,Pospolite” brzmienie jego nazwiska
budzi zreszta wesolo$¢ przysztych pupili, styszac je, rodzenstwo ,,mruga znaczgco”
(tamze). Mozna odnies¢ wrazenie, ze forme ,,Jedrzej” chtopiec pragnie porzuci¢ jako
zbyt jednoznacznie podkreslajaca jego wiejski rodowod. Ale Jedrzej powrdci w tekscie
raz jeszcze, chociaz znéw za sprawag narratora. Bedzie tak wtedy, kiedy w czasie
zebrania kolezenskiego chlopak $piewa piesn rewolucyjng (SP 218), a wiec kiedy
ludowa tozsamos$¢ wraca, wypowiedziana w nowy, niezwykly sposob. Zdrobnienie
Jedrek, czgsto uzywane w toku powiesci, odsyta tak do Jedrzeja, jak do Andrzeja, jest
ono do pewnego stopnia neutralne. Klasa piagta, do ktérej Radek dotaczy, nie uznaje
wszakze jego imienia, rOwniez w postaci Jedrzej, za prawdziwie czytelne w swojej
chtopskosci, za dostatecznie rozne od wiasnych imion. Totez koledzy przypisujag mu

inne, szablonowo 1 klasycznie wiejskie. Dla nich jest Wojtkiem.

Wokoét kwestii rodziny i domu Radka kreci si¢ zawiklany kontredans wstydu,
ukrywania i1 przeinaczania. Narrator w owym tafcu nie uczestniczy, moze wigc
rzeczowo poinformowaé, ze Jedrek przyszedt na $wiat ,,w czworakach dworskich, na
werku biednego fornala” (SP 148). W omowieniach Syzyfowych prac tatwo jest sig¢
spotka¢ z konstatacja, ze Andrzej Radek ma korzenie chlopskie®. Stowem ,,chtopsko$¢”
1 ja si¢ tu poshuguje, ale jedynie w ramach umownego przeciwstawienia, tylez
kulturowego, co klasowego, pomiedzy tym, co chtopskie, a tym, co panskie. Jednak w
istocie rzeczy nie jest Radek z pochodzenia chtopem, a co wigcej, gdy go poznajemy
jako ambitnego nastolatka, sam wiele datby za to, by chtopem by¢. Przekonuje nas o
tym jego rozmowa z napotkanym przygodnie mtodym szlachcicem. Dialog podobne;j
tresci wlasciwie przydarza si¢ dwa razy, najpierw z szynkarka, potem dopiero z
ziemianinem. Przed szynkarka Radek si¢ obroni, nie chce udziela¢ doktadnych
informacji o swoim zyciu, wi¢c nie udziela i zwyczajnie odchodzi. Natomiast wobec
energicznej i1 rozkazujacej postawy ,,pana”, swego przypadkowego protektora, czuje si¢
bezradny i pomniejszony, co narrator ujmuje nader dosadnie: Radek — jak zauwaza —
,,hatychmiast uczul w sobie chamska dusz¢”® (SP 159). A skoro tak, nie sposob sie

nawet dziwi¢, ze 6w napotkany na drodze czlowiek bez specjalnego trudu ,,wydebia” z

% Np. W. Stodkowski, ,, Syzyfowe prace” ..., dz. cyt., s. 25.

8 Koncept dwoch dusz, ktore zamieszkujg chtopskie ciato, a z ktérych jedna jest duszg panszczyzniang i
niewolnicza, opracowal szeroko chlopski polityk, dziatacz i publicysta Jakub Bojko. Pisza o tym wigcej
Kacper Pobtocki (Chamstwo, Wotowiec 2021) i Andrzej Chwalba oraz Wojciech Harpula (Cham i pan. A
nam, prostym, zewszqd nedza? Krakéw 2022).
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chlopca, wijacego si¢ w zazenowaniu, kolejne dane, coraz to szczegodtowsze, coraz
bardziej upokarzajace:

- A skad to kawaler? — zapytat szlachcic pewnym glosem s¢dziego sledczego.

- Spod Pyrzogtow.

- Skad?

- Z Pajeczyna Dolnego.

- A kawaler co$ za jeden, czyj syn?

- Tam jednego...

- Co za jednego... tam?

- Wioscianina.

[...] - Coz, u licha! ojciec na szkoly dla ciebie ma, a na furmanke¢ nie ma? Konie trzymaja

ojciec?

- Nie.

- Wigec skadze, do diabta, bierze na szkoly, jesli nawet koni...

- Moj ojciec stuzy we dworze... — powiedzial Radek z rumiencem na twarzy.

- Za karbowego, czy jak?

Mtodzieniec wahat si¢ przez chwile, pragnac z catej sity sktamac i potwierdzié, ale przemogt si¢

wreszcie 1 wyznal:
- Nie, za rataja. (SP 159-160)

Ocenmy w pelni mistrzostwo tego dialogu. Brutalna zapalczywos$¢ pytajacego rosnie z
kazda odpowiedzig Radka, przesycong zarazem Igkiem i1 wstydem, te za$ sa tutaj jak
fizyczna tortura. Jedrek mowi, bo czuje, ze mowi¢ musi. Z kazdym stowem ustepuje z
placu, godzi sie¢, jak gdyby na coraz nizsze, coraz podrzedniejsze szczeble drabiny, na
ktore krok po kroku, stowo po stowie spycha go dociekliwy interlokutor. Jego i jego
ojca, bo przeciez w gruncie rzeczy ten szereg pytan nie zmierza nawet w stron¢ kwestii:
,kim jeste$”, lecz zgota innej 1 jakoby zrodiowej: ,,skad si¢ wywodzisz”. To, dlatego
owo ,co§ za jeden?” zostaje anulowane drugim pytaniem, bardziej wazkim,
nadrzgdnym wobec pierwszego. ,,Czyj syn?”. Innymi stowy: ,.kto zacz twdj ojciec?”.
Ziemianin sadzi, ze zyskawszy te wiedze, bedzie miat w reku samg istote sprawy, a co
wiecej, istote swego rozmodwcy, samo sedno jego egzystencji. Odpowiedzi tworza
katalog ustepstw: wiloscianin, a wiec chiop; wlasciwie nie, bo pracuje we dworze; nie,
nie karbowy (to byloby jeszcze ,niezle”, karbowy to nadzorca, doglada innych i
rozlicza ich pracg). Wreszcie kapitulacja: rataj, parobek, ktéry sam wykonuje najcigzsze
z robot. Oto, czyim synem jest Ow kawaler z tornistrem wypelnionym grecka, tacinska,

niemieckg — 1 rosyjska, rzecz jasna — wiedzg na uzytek ucznia klasy piate;j.

Radek z usposobienia nie jest fantastg, nie stwarza wigc fikcyjnej autobiografii,
nie probuje nawet tego wybiegu, Swiadom pewnie, ze zdradza go stroj i1 akcent. Jest
milczacy 1 marzy po prostu o tym, by jego przeszto$¢ zostawiono w spokoju. Gdy wiec
prébuje wypytywac go ktos, kto nie jest wladczy — jak 6w ziemianin z bryczki, ale tylko

ciekawski jak wiejska kuma, Radek nie kryje si¢ w zmyslony zyciorys, ale siega po
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najprostsza fikcj¢, po pierwsze zdanie, jakie przychodzi na mysl. Tak wtasnie jest w
rozmowie z wscibskg karczmarka:
- Widzicie... A i c6z to rodzice nie mogli odesta¢ kuniamy, nie zeby za$ piechota rypac tyli
$wiat? Przecie od nas do Pyrzoglowdéw— a bo ja wiem — bedzie pewnie o$m mil z ogunem. C6z
ta za rodzic i taki musi by¢ bez honoru, zeby zas...
- Ja nie mam rodzicow — sktamal Radek na poczekaniu i ze zloicig krajat swoje sczerstwiate
buiki.

- No, to krewni przecie jacy$ muszg by¢ u Boga Ojca?
- Daleko stad jeszcze do Klerykowa? — zapytal pragnac ucia¢ wszelkie pytania. (SP 148)

Szynkarka zatem z miejsca zwraca uwage¢ na ten sam szczegol, ktory wskaze i
szlachcic, cho¢ oprocz tego wszystko tych dwoje dzieli. A jednak owa natarczywa
ciekawos¢ na widok idacego piechota ucznia wskazuje, gdzie jest zrodto pierwszego

wstydu i pierwsza grozba demaskacji klasowe;.

Czym wlasciwie zajmuje si¢ ojciec Radka? Jak styszymy, przyparty do muru
chtopiec ostatecznie nazwie go ratajem. Uzywa tego stowa takze narrator, informujac,
ze w izbie, gdzie mieszkat Jedrek, ,miescity si¢ familie trzech ratajow” (tamze).
Zarazem jednak czytamy rowniez o razach ,,spadajacych z fornalskiej reki ojca” (SP
152), a i sam Radek bedzie z czasem nazwany ,,fornalskim synem” (SP 168). Dziata tu
zatem pewne ,,materii pomieszanie”, stowa ,rataj” i1 ,,fornal” raczej nie byly uzywane
wymiennie, cho¢ z kolei nierzadko za synonimy uwazano ,,rataja” i ,,parobka”. ,, Termin
fornale — pisze Krzysztof Groniowski — upowszechnit si¢ dla ordynariuszy w zasadzie
wraz z konmi zastgpujacymi woty, przy utrzymywaniu terminu parobcy dla

788 Nie sposob wiec okresli¢, czy ojciec Radka pracowal ze

obstugujacych woly
sprzezajem koni, czy raczej woldw. Jesli zwazy¢ czas akcji, a zatem fakt, ze
dziecinstwo Jedrka przypadalo na lata 70., wieku XIX, trzeba stwierdzi¢, Zze byl to
wlasnie okres owego ustgpowania woldw przed konmi, a co za tym idzie, ratajow (lub
parobkow, chociaz niekiedy wcale nie uwazano ich za tozsamych) przed fornalami.
Wbrew pozorom, kwestia jest istotna, ma bowiem zwigzek takze z rdznicg ptac na
korzy$¢ fornala, r6znica wynoszaca okoto rubla, co ma znaczenie, kiedy pensja roczna
ojca rodziny mogla tych rubli liczy¢ mniej wiecej od dwunastu do dwudziestu pigciu®.
Napotkany przez Radka mtody ziemianin dziwi si¢ wigc, ze ,,Juz teraz rataje ksztalca
swe potomstwo w Klerykowie” (SP 160). Poleca Jedrka swoim miejskim znajomym

szukajacym korepetytora, lecz na rezultat kaze podopiecznemu zaczeka¢ w kuchni.

,No, filozofie, jak si¢ tam wabisz” (SP 162) — krzyczy, wzywajac chtopca przed oblicze

8 K. Groniowski, Robotnicy rolni w Krélestwie Polskim 1871-1914, Warszawa 1977, s. 7.
8 Tamze, s. 69.
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przysztych chlebodawcow. Tego rodzaju, mniej lub bardziej dosadne, jezykowe akty
ponizenia znaczg od poczatku wedréwke Jedrka. Jak pisze Pierre Bourdieu, kreslac
sytuacje klas ludowych w konfrontacji z mowa oficjalng: ,,Owe przywotania do
porzadku maja na celu badz wywotanie w tych klasach bezposredniego uznania kultury
dominujacej jako uprawnionej, badz przynajmniej zaszczepienie w nich §wiadomosci
bezwarto$ciowosci nabytej przez nie kultury”®. To samo oczywiscie dotyczy scenek
aranzowanych w szkole przez Tymkiewicza, naczelnego zartownisia klasy, w ktorych
ten ostatni wciela si¢ w role archetypowego wiejskiego dziecka w $wiecie nowoczesnej
cywilizacji 1 zwierza si¢ koledze, drugiemu ,.chtopu”, z trudéw zycia w nowym

otoczeniu:

W czasie duzej pauzy umyslnie zachowywano ciszg 1 z ostatnich tawek dawat
si¢ stysze¢ glos nasladujacy gware chtopska:

- Wojciechu, lubuja womazimioki z maslonka? Z drugiego konca odpowiadano zatosnie:

- 0j, mdj kumosicku, lubuja, lubuja...

- A miso woma lubuje?

- Kez by to miso nie lubowato cztowiekowi! Ino co nie umiem onego misa je$¢ po $lachcicku...

- Po slachcicku?

- AjSci. Jak mig tatus$ oddali do szkoty na stancja, tom ci dopiero zobocel, jak se to $lachta jedza.

Bierze takie swiecace widetki, Zgnie ono miso, dopieros je do ggby niesie, nikiej chtop snopek w
zapole... (SP 171)

Radkowi trzeba wskaza¢, 1 Tymkiewicz wraz z drugim wspétuczestnikiem szyderczego
spektaklu wlasnie to robi, Ze na jego jezyk nie ma miejsca we wspolnocie klasy,
zarowno szkolnej, wypelnionej fawkami i1 pulpitami, zdominowanej przez katedre
(rosyjskos¢), jak 1 w obrgbie klasy — zamknietej grupy, ktéra mowi odmiennie, inna,
jedynie stuszng wersja polszczyzny. Jak zaznacza autor Reprodukcji: ,,Spoleczna
warto$¢ roznych kodow jezykowych dostgpnych w danym spoleczenstwie
w okreslonym momencie (to znaczy ich dochodowos$¢ ekonomiczna i symboliczna)
zawsze zalezy od dystansu, jaki je oddziela od normy jezykowej, ktora Szkole udaje si¢
narzuci¢ w definicji spolecznie uznanych kryteriow «poprawnosci jezykowej»™'. W
tym ujgciu mowa Jedrzeja Radka, ktory skadinad nie uzywa juz gwary, a jedynie
zdradza si¢ niekiedy jakim$ ,.chlopskim prowincjonalizmem™ (SP 171), okazuje si¢
nieuzyteczna, bezwartosciowa w symbolicznym obiegu. Gdy rozwiazujac przy tablicy

zadanie, Radek nagle straci pewnos¢ siebie i nie bedzie mogl wybrna¢ z btednego kota,

% P. Bourdieu, J.C. Passeron, Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania, przet. E. Neyman,
wstepem opatrzyla A. Ktoskowska, Warszawa 2006, s. 104.
! Tamze, s. 207.
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Tymkiewicz, chcac jakoby pomodc koledze, przettumaczy mu stowa nauczyciela na
rzekomo zrozumialsza gware. Abstrakcyjng formule ,lini¢ FG trzeba prowadzi¢ na
lewo..." (SP 172) zmieni w okrzyk furmana lub poganiacza: "Wojtek, Ady k'sobie!"
(tamze). Dotkniety Radek daje si¢ ponies¢ furii i zaledwie doczekawszy przerwy, staje
do walki. Bije, jak ujmie to narrator, ,,po chamsku, raz koto razu, w zgby, w gardto, w

nos, w szczeke”(SP 173)%,

Kiedy Tymkiewicz za pomoca jezyka wykpiwa wiejskie pochodzenie kolegi,
robi co$ szczegodlnego. Oto polszczyzna, wiejska, a wigc odmienna od tej ogdlnej, ale
bedaca tym samym systemowo przesladowanym i wykletym jezykiem, ktory byt ostoja
prywatno$ci i1 samodzielno$ci uczniowskiej mysli, zostata tu uzyta do wykluczenia i
wy$miania wspélucznia. Sam Tymkiewicz tego tak nie postrzega, sadzi
prawdopodobnie, ze jego wilasna, standardowa polszczyzna nie ma nic wspdlnego z
Radkowa gwarg. Ale wymowa faktéw jest jednoznaczna, wszak Nogacki udziela mu
reprymendy nie za uzycie gwary, ale za odezwanie si¢ na lekcji po polsku, gdyz to
wlasnie znaczy ow ,,inny jezyk” (SP 172) — okre$lenie, po jakie siega pedagog, karcac
dowcipnisia za jego wybryk. Karci zresztg tagodnie, chociaz zazwyczaj jest dla uczniow
surowy. Nawet jego Tymkiewicz zdotal rozbawié¢, pokazujac wiesniakowi jezyk. Gdy
mozna zazartowaé kosztem obcego, znika nieprzekraczalny na co dzien dystans miedzy
klasag a nauczycielem. Zaré6wno on, jak ona staja si¢ inkarnacjg tej innej klasy —
posiadaczy jezyka w jego ogolnym, a wigc wlasciwym, brzmieniu. Polszczyzna, ktora
winna by¢ matecznikiem i schronieniem wszystkich gimnazistow, zostata obnazona 1
ukazana jako jezyk peknigty, jezyk, w ktéorym istnieja doly i géry. Tymkiewicz
wykroczyt tutaj przeciw niepisanemu kodeksowi gimnazjum, kazacemu przestrzegad
solidarnosci 1 zwiera¢ szyki w obliczu opresji wladz. Jezyk domowy, matczyny,
prywatny jezyk wystawiono tutaj na posmiewisko, o¢wiczono 1 sponiewierano

publicznie w klasie. Gdy za owa bojke z Tymkiewiczem Jedrek zostaje usuniety z

2 Zwr6émy uwage, ze to nie po raz pierwszy w biografii Radka zjawia sic motyw bicia. Jedrek stale zyje
w aurze przemocy, tak dostownej, jak i metaforycznej. Nawet za chwile potajemnej nauki w baszcie
pajeczynskiego nauczyciela karza go ,,$lepe ciosy pigsci ojcowskiej” (SP 154). Nim sam Radek podniesie
pies¢ na kolege, bicie zjawi si¢ w jeszcze innym znaczeniu. Jedrek uczy matych Ptoniewiczow, Wtadzia i
Mici¢. Z t3 druga idzie mu niezle, Wiadek natomiast okazuje si¢ uczniem nie tyle krngbrnym, ile
nierozbudzonym i niepoj¢tnym. Geografia, tacina, matematyka to dla pierwszoklasisty narzgdzia tortur:
,»P0 calodziennych trudach malec wyuczal si¢ tych martwych wiadomosci i odchodzit na spoczynek,
zbity nimi jak rézga” (SP 166). Nawet najprostsze stdwka mowy Katona nie trzymaja si¢ pamieci
Wtadzia, wiec Radek jest zmuszony powtarza¢ mu je z uporem calymi dniami, ,,az je niejako wchtostat w
moézg uspiony” (tamze). W wypadku Wladzia nie ma zatem mowy o macierzynskim, kotyszacym
fagodnie morzu nauki. Dla niego wiedza jest bezptodng pustynia, przez ktéra uczen brnie z mozotem i
wstretem pomimo wszelkich staran nauczyciela.
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gimnazjum, wydarzeniu temu towarzyszy wyrazisty jezykowy gest, oficjalne, ptynace
nie od kolegow, lecz ze strony wtadcoéw gimnazjalnych, podsumowanie jego klasowej
tozsamosci: ,,Jest to rozbojnik, nie uczen. Jest to cham, istotny cham...” (SP 173) — oto,
co o Jedrku ma do powiedzenia dyrektor gimnazjum, a stowa te wyglasza w obliczu
klasy i kilku zgromadzonych nauczycieli. W jego oczach Jedrek to rozbojnik, to
wzorcowy zbuntowany chtop — nie ktos, kto stracit panowanie nad sobg 1 ,,w afekcie”
dokonal aktu przemocy, ale kto$, kto po prostu zszedl na zlg droge i odtad bedzie
przemoc uprawial stale. Jednak Radek jest nie tylko zbojem. Jest takze chamem, cham
za$, najkrocej mowiagc, to chtop, ktoéry zapomnial, gdzie jego miejsce. Wprawdzie
dyrektor wyglasza t¢ obelge dopiero w chwili, kiedy Jedrek podnosi pie$¢ na innego, w
istocie jednak zostat on rozpoznany jako cham juz w chwili przekroczenia progu
gimnazjum. Stowa wypowiedziane przez suwerena s3 jedynie przypieczgtowaniem
wyroku klasy. Przeciez nie co innego, tylko to wlasnie méwit mu Tymkiewicz swymi
drwinami: jeste$ nie na miejscu, idz, skade$ przyszedt. Jedrek, cham z Pajeczyna, staje
wiec tutaj, cho¢ w odmiennym konteks$cie, wobec doswiadczenia, jakie przed laty byto
udzialem Kawki-Paluszkiewicza. Naznaczony obcos$cig, bedzie wypchnigty poza
nawias gimnazjum, przybytku kulturowej elitarnosci®. Zdanie ,jest to cham”,
wyrzeczone przez Kriestoobradnikowa, uzyskuje wymiar performatywny®, na naszych
oczach zmienia Jedrka-wyrzutka w inng osobe, a raczej cofa do poprzedniego stanu
pastucha $win. Gdy zatem zwrdci si¢ do niego Borowicz, oferujac pomoc w formie
protekcji, Radek odpowiada bez zrozumienia 1 ,pod wplywem nieszczg$cia
wymawiajac sylaby z chtopska” (SP 175). Gwattowny afekt, rozpaczliwe wzburzenie
wszystkich wtadz duchowych 1 fizycznych, wywotuje z niebytu porzucony, zapomniany
akcent, ktorego Jedrek zdotal si¢ przeciez wyzby¢ mozolng praca. Nie ze szczetem
jednak, bo kiedy wyt¢zona samokontrola zelzeje nieco, gdy opadnie stale napigta
czujnos¢, ciato powraca do dawnego nawyku, jezyk i wargi uktadaja si¢ znowu w
znajomy sposOb wyuczony w pajeczynskiej izbie. W rozumieniu Bourdieu Marcin

nalezy do tzw. dziedzicow (Les Heritiers) — ,,Co powiadacie, panie?? (tamze) — pyta go

% Nie tylko w powieSciowej rzeczywisto$ci rzad Imperium dbat tak konsekwentnie o ,,odpowiedni” sklad
socjalny uczniow. Oto, co donosit z Warszawy konsul francuski Boyard w raporcie z 22 pazdziernika
1887 roku: ,,Opinia publiczna poruszona jest nowymi prawami ograniczajagcymi wstep dzieci polskich do
szkol. Wiladze ogtlosily, ze zaniepokojone wielkga ilo§cig mtodziezy szkolnej o pogladach wywrotowych,
postanowity na przysztos¢ pozby¢ si¢ z gimnazjow i z progimnazjow dzieci lokai, stangretow, kucharzy,
praczek, drobnych kupcow itp. W ten sposob szkoly srednie pozostang tylko dla dzieci zamoznych
rodzicow, a zwlaszcza tych, ktérzy znani sa z pogladow prorosyjskich”. Cyt. za: K. Beylin, Dni
powszednie Warszawy w latach 1880-1900, Warszawa 1967, s. 215.

% Zob. A. Chwalba, W. Harpula, hasto Cham, [w:] tychze, Cham i pan..., dz. cyt. O niszczycielskiej mocy
wyrazu ,,cham” czesto pisze rowniez Kacper Pobtocki w swoim Chamstwie, dz. cyt.
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Jedrek, odruchowo siggajac po te feudalna, nieuczniowska formute —wyposazonych od
kotyski w arkana, ktére inni muszg dopiero posigs¢. Cho¢ jego ojciec to zbiednialy
ziemianin, wiasciciel ledwie ubogiego folwarczku, i tak Borowicz ma juz w rgku to
wszystko, po co Jedrek dopiero zdotal wyruszy¢. Jedrek bowiem nie ma na starcie nic,
co klasy wyzsze uznaja za wartosciowe. Nalezy on do grona ,,cudownych dzieci”,
LesMiracules, nielicznych, ktorzy w drodze zawzigte] pracy 1 bolesnych wyrzeczen
posiagda w koncu wyznaczniki kultury dominujacej, zostawiajac za sobg dawny obyczaj,

dawne mysli i mowe, dawny habitus, dopuszczajac si¢ zatem swoistej zdrady.

Sprawa Radka pozornie konczy si¢ dobrze. Ulagodzony przez Borowicza
dyrektor cofa (do pewnego stopnia) swoj wyrok i1 Jedrek znow zasiada na szkolnej
fawie. A jednak stowa, ktorymi go przed godzing napi¢tnowano, ciggle wisza w
powietrzu. Nikt ich nie anulowal, nikt choc¢by tylko nie dal do zrozumienia, Ze byty
btedne. Radek i otaczajaca go zgraja widzow sltysza ponownie reprymend¢ dyrektora,
tylko tym r6znigcg si¢ od poprzedniej, ze zwienczong wojskowym w brzmieniu finatem
przekreslajacym (lecz nie wymazujacym) poprzednie stowa: ,Jeste§ na liscie
najbardziej podejrzanych osobistosci w gimnazjum. Tu bi¢ pig§ciami nie wolno! Totez
oswiadczam wobec wszystkich kolegéw: ostatni raz! Najmniejsze przekroczenie i bez

pardonu pojdziesz precz. Teraz marsz na lekcje!” (SP 176).

Radek wigec w dalszym ciggu =zostaje ,chamem”. Podejrzang figura,
wyrazicielem ducha owej ,anarchii”, o ktoérej tak namigtnie peroruje reakcjonista
Somonowicz, go$¢ na stancji starej Przepiorzycy, pewien, ze idee rewolucyjne legng si¢
przede wszystkim w chlopskich ,tbach z btota podniesionych” (SP 74), w umystach
ludzi niskiej, ,,chamskiej” kondycji. Czy wigc nie tatwo zrozumie¢, dlaczego Jedrek,
wylaczony na zawsze z wiejskiego $wiata, a nieprzyjety ostatecznie przez panski, w
pielgrzymce po niezmierng rozkosz nauki ptacze jednak ,,cichymi chtopskimi tzami”

(SP 156)?

Bohaterow Syzyfowych prac zegnamy u zarania ich dorostosci, w chwili, gdy
opuszczajg szkolng skorupe niby wylegajace si¢ z jaja ptaki. Czym si¢ stang, jakie
ksztalty przybiorag, w jaka stron¢ poniosa ich z czasem skrzydla — pozostaje
nieopowiedziane. Jednakze droga, w ktora teraz wyrusza, nie jest dla nas zupetnie
nieodgadniona. Prze$ledziwszy zaréwno szkolne metody systemowego ujarzmiania

jednostek oraz modele uczniowskiego oporu, jak dwa warianty indywidualnego
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wtajemniczenia, ktore czeka na chlopcow poza murami ,,instytucji totalnej”, moglismy
obserwowac¢ inne wymiary — zdawaloby si¢ — znanej na pami¢¢ ksigzki. Ta bowiem
mowi¢ moze nie tylko o tym, co przez dziesi¢ciolecia w niej dostrzegano. Ma si¢
rozumie¢, caly szereg zagadnien pomieszczonych w jej skromnych rozmiaréw tekscie
nie znalazt w mojej pracy odzwierciedlenia, ze wspomng tylko o realiach chtopskiego
zycia w Gawronkach czy o fascynujacych opisach wnetrz, wprost dopraszajacych sie
analizy z perspektywy badan nad rzeczami. Ale to juz zupehie inne histori¢, na ktore

tez, jak mysle, nadejdzie czas.
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Czesc 11

Inni ludzie bezdomni

Rzecz o zapomnianych bohaterach

Ludzie bezdomni, moze najbardziej znane z dziet Zeromskiego — do tego stopnia
znane, ze nazwisko jego protagonisty jest nieomal rzeczownikiem pospolitym,
oznaczajacym spotecznika-ideowca — wcigz kryja w sobie tajemnicze zautki. Pare z
nich przemierzymy w tej czeSci pracy. W trakcie wyprawy stanie si¢ oczywiste, ze
nawet gldwna posta¢ naszej powiesci, z pozoru oswojona i oczywista, zachowata
dotychczas pewne sekrety. A c6z dopiero méwi¢ o bohaterach, ktorych tradycyjne
interpretacje zwykly zostawia¢ na poboczu lektury, jak bratowa Judyma, wyruszajaca w
droge po lepsze zycie, czy znajomy doktora, zmarly $miercig tragiczng inzynier
Korzecki? Roéwniez tych bohaterow dotyczy w  pelni tytulowe stowo-klucz:
bezdomno$¢. Ich doswiadczenie, ktorego najwazniejsza czescig sktadows jest poczucie
wiecznej niepewnosci, zawieszenia, wedrowki miedzy Swiatami, stanie si¢ przedmiotem

naszych rozwazan.

Dandysi i atleci, czyli kogo pragnie Tomasz Judym?

Final Ludzi bezdomnych dziwil od zawsze. Intrygowal, poruszat, wprawiat w
konfuzje¢, a nierzadko réwniez ztoscit 1 razit. Taka palete¢ odczu¢ zauwazamy juz wsrod
pierwszych odbiorcow/odbiorczyn tekstu, ktérzy nie byli w stanie z nim si¢ pogodzic.
Dlaczego Tomasz Judym porzucit Joasie? I dlaczego uczynit to w taki sposdb, ranigc i
obrazajac bliskg osobg podejrzeniami o ,,mieszczanskie” ambicje? Jak zrozumie¢ i
czym wytlumaczy¢ jego postepek? Swiadectw takiej lektury, niespokojnej, gorzkiej,
wrecz buntowniczej, mozna by przytoczy¢ bardzo wiele. Tutaj zacytujemy jedno
exemplum — pelng furii diatrybe, jaka wyszla spod piora Jana Wiktora, w ponad pot

wieku po wydaniu powiesci. Pisarz uwazal siebie za przedstawiciela pokolenia, ktore
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Ludzie bezdomni uksztaltowali. Rozliczajac si¢ z nimi, pragnat osadzi¢ idealty mtodosci,
a rOwnoczesnie stawial ksigzce pytania, ktore juz wtedy, w czasach pierwszej lektury,
chciat sformutowac, ale — oczarowany — nie mégt 1 nie $miat: ,,[...] komu potrzebne te
meczarnie, na co si¢ przyda ten ptacz? [...] Komu bylo potrzebne wyrzeczenie si¢
osobistego szczescia i pastwienie sie nad umitowang istotg?”®. Jest to emocjonalny glos
czytelnika, widzacego w powiesci ,.ksigzke zbodjecka”, lekture formacyjna, lecz i
niszczaca, ktora — jak sadzi — stworzyta i zarazem okaleczyta jego mtoda, chlonng
osobowo$¢. Podczas gdy Wiktor, a nie byl w tym — jak wiemy — odosobniony,
dopytywat z gorycza o sens udrgki, jaka zadat Judym Joasi, sobie, a ponadto nam,
odbiorcom tekstu, wspotodczuwajacym jego rozterke, inni czytelnicy usitowali w trybie

naukowej interpretacji wytlumaczy¢ motywy tego niepojetego z pozoru czynu.

Taka wtlasnie probe przedstawil ongi§ Marian Jerzy Toporowski w artykule
Prawdziwa mito$¢ Judyma®. Badacz byl zdania, ze zerwanie z Joasig moglo wynika¢ z
niewygaslych uczu¢ protagonisty dla jej podopiecznej, panny Natalii. Wszak to ja
doktor Tomasz pokochat najpierw i dopiero gdy dostrzegl, ze jest zajeta, ,,zwekslowat”
swe uczucie na inny tor. Wedtug Toporowskiego zwigzek z Joasig mial od poczatku
charakter kompensacyjny, a wiec ,,wybrakowany” i, co istotne, w pelni aerotyczny.
Tego rodzaju poglad ma, zauwazmy, dobre uzasadnienie w tekscie powiesci, gdzie
narrator mowi przeciez wprost: ,,JJudym nie pragnat panny Joasi jako kobiety, nigdy z
niej w marzeniu nie zdzierat szat dziewiczych. Pachngce dymy blekitne otoczyly ja i
zastanialy od mysli pozadliwych” (LB 283). Réwniez Henryk Markiewicz, cho¢ nie
idzie w swoich ustaleniach az tak daleko, wyraza prze$wiadczenie, ze Tomasz Judym
przede wszystkim chciat kocha¢, i to kocha¢ niemal kogokolwiek. Wybor osoby, ktorej
ofiaruje swoje uczucie, jest tu sprawa na swoj sposob drugorzedna, liczy si¢ samo
przezywanie milosci®’. Jak widzimy, niezgoda lub zaskoczenie, emocjonalna odpowiedz
na finat ksigzki, bywa wstepem wyprawy poszukiwawczej majacej zlokalizowac ukryte
sensy, a przynajmniej te obszary tekstu, ktore zdaja si¢ nimi podminowane. Wbrew
Markiewiczowi, nie jestem zdania, ze szkic Toporowskiego byt nieprzydatny dla
zrozumienia powiesciowe] zagadki. Owszem, zamierzam zgodnie z jego sugestig

przyjrze¢ si¢ uwazniej sprawie Natalii, chce jednakze wydoby¢ inny jej aspekt. Otoz

% J. Wiktor, Sqgd nad sobq, ,,Zycie Literackie” 1961, nr 6. Cyt. za: H. Markiewicz, ,, Ludzie bezdomni”
Stefana Zeromskiego, Warszawa 1975, s. 119.

% M.J. Toporowski, Prawdziwa mitos¢ Judyma, ,,Wiadomosci Literackie” 1936, nr 7. Przedruk w: H.
Markiewicz, Ludzie bezdomni..., dz. cyt.

97 Zob. H. Markiewicz, ,,Ludzie bezdomni” ..., dz. cyt., s. 18.
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migdzy Judymem a panng Orszenska stoi nie tylko widmo ojca-pijaka z ulicy Ciepte;j,
ktore protagoniste spycha w podrzednos¢ i czyni go ,,niegodnym” tak eleganckiej i

subtelnej kobiety. Judyma od Natalii dzieli kto$ wiece;.

Jest to mtody Karbowski, niebieski ptak, znany w okolicy z utracjuszostwa,
zawodowej gry w Karty i cigglych flirtow”. Kiedy Judym spotyka go po raz pierwszy,
nie jest w stanie oprze¢ si¢ zachwytowi, z ktérym idzie w parze wyrazna niech¢¢, owoc
spotecznej $wiadomosci doktora. Inaczej moéwiac: ,,Tomasz” jest zachwycony, a
rownoczesnie ,,Judym” potepia sposob, w jaki Karbowski zyje, cale to niemoralne
pasozytnictwo uprawiane przez ,Slicznego chtopca”. Powstaje emocjonalno-etyczny
impas, a chcgc lepiej rozpoznaé jego charakter, warto siggnac¢ po stowa, jakie na temat
.rojkatnego pragnienia” wypowiedzieli René Girard” i Roland Barthes'®. Judym,
Natalia 1 Karbowski to niewatpliwie trzy wierzchotki trojkata, zamknietego obiegu, w
ktérym pulsuje niewyznane pragnienie. Kiedy 1 od czego wzielo poczatek? Co byto
tutaj podstawowym impulsem, wprawiajacym w ruch mitosny pocigg? Nie sposob
odpowiedzie¢ na to pytanie, gdyz jest ono od razu zle postawione. Jak dobitnie
stwierdzil Roland Barthes: ,,Kochana osoba jest pozadana, poniewaz [...] inni pokazali

99101

podmiotowi, ze wzbudza ona pozadanie”®, a =zatem ,zadna mito$¢ nie jest

pierwotna”'??, Przypatrzmy si¢ dziataniu tej maszynerii.

Judym spotyka w Luwrze cztery turystki i dotgcza do ich towarzystwa. Odczuwa
wobec przypadkowych znajomych jaki§ rodzaj pragnienia, jego natur¢ wkrotce
poznamy lepiej, na razie interesuje nas tylko fakt, ze nie jest to pragnienie nakierowane
na konkretng osobe, ale rozmigotane i rozproszone. Mozna o nim powiedzie¢, ze
oscyluje, przemieszcza si¢ swobodnie 1 omijajac starsza panig Niewacka, zatrzymuje si¢
to przy Natalii, to znéw przy Joasi, jej guwernantce, zawadzajac po drodze o t¢
najmtodsza: na wpol dziecinng siostr¢ Natalii, Wande. W tym momencie nie sposob
jeszcze okresli¢, kogo — jesli w ogole kogos z tej trojki — Judym oznaczy jako
»wlasciwy” obiekt swojej mitosci. Po przybyciu do Cisow, gdzie bohater znéw spotka

paryskie panie, rOwniez nie jest to od razu jasne, chociaz kandydatura panny Natalii,

% Oczywiscie klimat uzdrowiska, z leniwym rytmem kuracyjnych zabiegdéw i korowodem towarzyskich
rozrywek, sprzyjat prosperowaniu takich postaci. O kurortach w koncu XIX i w poczatkach XX wieku
zob. S. Pagaczewski, Spotkamy si¢ u wod, Krakow 1972.

% Zob. R. Girard, Prawda powiesciowa i kfamstwo romantyczne, przet. K. Kot, Warszawa 2001.

R. Barthes, Fragmenty dyskursu mitosnego, przet. M. Bienczyk, Warszawa 2011, s. 208.

100 70b. R. Barthes, Fragmenty dyskursu mitosnego, przet. M. Bienczyk, Warszawa 2011.

191 Tamze, s. 208.

192 Tamze, s. 209.
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jako bardziej dostojnej i nieprzystepnej, od poczatku wydaje si¢ mocniejsza. Jednak
dopiero w chwili, gdy dla Judyma staje si¢ oczywista ukrywana mito$¢ tej ostatniej do
fircyka 1 szulera Karbowskiego, uczucie bohatera wobec Natalii — lub to, co doktor
Tomasz za nie uznaje — ukonkretnia si¢, nabiera ksztattu. I wtedy nastepuje co$
niezwyktego, chociaz w kontek$cie Girardowskich wustalen nie tak catkiem
nieprzewidzianego. Wskutek swoistej wolty emocjonalnej to juz nie Natalia, lecz sam
Karbowski, 6w bezczelny i1 peten uroku rywal, ,kwiat tuberozy” — jak nazywa go
Judym, skupia na sobie zachwycone spojrzenie protagonisty:
Judym przypatrywal si¢ z ukosa postaci tego franta, jego ruchom, gestom z natury i
wystudiowania zgrabnym, i w smutku tak bezbrzeznym — jego ubraniu petlnemu smaku i
elegancji. Nie bylby pewno wyznat tego przed nikim ani nawet przed soba, ale czul to, ze cale
zycie, wszystkie wysitki, plany, dazenia, jest to jedno wielkie glupstwo w stosunku do zycia
Karbowskiego. Po c6z to wszystko? Po co zabiegi, idee, trudy? Czyliz Karbowski nie zrozumiat
zycia tak, jak je rozumie¢ nalezy? By¢ cztowiekiem picknym, wykwintnym i dla tych
przymiotéw by¢ kochanym przez najcudniejsze zjawisko ziemi, przez takg panne Orszenska.

Wszystko w Karbowskim zdato si¢ Judymowi doskonatym i logicznym, nawet jego karciarstwo i
szacherki. (LB 144)

W obliczu Karbowskiego doktor Tomasz czuje si¢ ponizony, a zarazem jawnie
oczarowany tylez jego ogtada, co i1 uroda, do ktoérej — jak sadzi — nie dorasta. My
wprawdzie wiemy, ze 1 wyglad Judyma jest peten wdzigku, Joasia pisze o nim ,,$liczny
jegomos¢” (LB 163) — tyle ze Judym nie wie, iz taki jest. Nie uda nam si¢ go zobaczy¢
przed lustrem, kontemplujacego wilasng urode czy dobierajacego szczegdty stroju, w
ktoérym zreszta, jesli to stroj wytworny, doktor Tomasz nie czuje si¢ catkiem pewnie.
Gdy na poczatku powiesci widzimy go, jak wedruje paryskimi ulicami, przygnieciony
,clezarem wtlasnej marynarki 1 kapelusza” (LB 7), cigza mu one nie jedynie dlatego, ze
panuje akurat czerwcowy skwar, ale takze dlatego, ze sg atrybutami obcej kultury, do

ktorej doktor Tomasz wcigz aspiruje, a nigdy w niej po prostu nie uczestniczy.

Wré¢my do Karbowskiego; to posta¢ wazna, chociaz — paradoksalnie —
epizodyczna. Sygnatem jej znaczenia jest zwlaszcza to, Ze trafia ona do tytutu rozdzialu
(jak juz wspominatam, kwiat tuberozy jest tu jak gdyby jednorazowa metonimia, przy
jej pomocy pisarz odmalowuje dekadencki, cieplarniany urok cechujacy tego bohatera).
Wsrod nielicznych badaczy, ktorzy zwrdcili na t¢ posta¢ uwage, znalazt si¢ Stanistaw
Adamczewski. Na przyktadzie Cisowskiego bawidamka monografista trafnie
wydobywa kunszt Zeromskiego, jego niezwykla zdolno$é uruchamiania czytelniczych
afektéw 1 wygrywania ich wzajemnej sprzeczno$ci. Sympatia 1 antypatia do bohatera

muszg w nas wystepowa¢ symultanicznie: Karbowski to obibok i jawny oszust, bez
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skruputu wykorzystujacy swoja pozycje cztowieka ,,urodzonego” w relacjach z tymi,
ktorym nie ma zamiaru oddaé¢ dtugu, a Zeromski mimo to robi wiele, by nas przekonaé,
ze jest to czlowiek ujmujacy, wyszukanie uprzejmy i catym sobg zakochany w
Natalii'®. O Karbowskim pisat tez Pawet Tomczok, do ktorego obszernej interpretacii,
znakomicie wykorzystujacej w lekturze Ludzi bezdomnych narzgdziownie
psychoanalityczng, przyjdzie mi si¢ cze¢sto odwolywaé, mimo ze wlasnemu odczytaniu
zamierzam nada¢ calkiem odmienny zwrot. Analizujac wnikliwie posta¢ Judyma,
badacz ujawnia fascynacje Doktora ,ciatem i zachowaniem Karbowskiego™'®, nie
wyzyskuje wszakze tego odkrycia w procesie dalszej ,,poszlakowe;j” lektury. A przeciez
na podstawie samego tekstu 1 tego tylko, co si¢ w tekscie odbywa, $mialo mozna
sformutowa¢ zdanie: Tomasz Judym pragnie Karbowskiego, $cislej mowigc: pragnie
Karbowskim zosta¢, znie$¢ rdznice pomiedzy sobg a nim, zlaé si¢ catkowicie z jego
istota. Jezeli za$ ta naga konstatacja brzmi sama w sobie malo przekonujaco, spiesze
przedstawi¢ calg seri¢ dowodow, ze kierunek heteroseksualny, jaki si¢ przypisuje jego
pragnieniu, moze by¢ nie czym innym, jak zreczng fikcja produkowang przez
swiadomo$¢ doktora, ktorej to fikcji ulegamy, czytajac mocag kulturowego

automatyzmu. Sprobujmy przyjrze¢ si¢ tej sprawie doktadnie;.

W ramach badan z kregu teorii queer 1 historii gejowskiej oraz lesbijskiej dos¢
rozpowszechnione jest przekonanie odziedziczone przez ich reprezentantoéw po Michelu
Foucault, ze tozsamo$¢ homoseksualna — jakkolwiek prébujemy ja definiowaé —
wykrystalizowata si¢ na przetomie wieku XIX. Rownolegle zaczgta nabiera¢ ksztattu
analogiczna kategoria spoteczna, innymi stowy: uformowat si¢ poglad, Ze istnieje
pewien zbior jednostek polaczonych wazng cecha wspdlng (homoerotyzm) i ze osoby
takie mozna ,,rozpoznac¢”, okresli¢ jako przynalezne do zbioru dzigki pewnym znakom

wynikajacym z zachowania, wygladu itp.'®

W moim przekonaniu Ludzie bezdomni, nie w catosci, lecz dzigki wybranym
scenom, poszczegdlnym watkom i1 motywom, dajg si¢ rozumie¢ — migdzy innymi! —

jako artystyczna manifestacja tego wtasnie procesu.

103 Zob. S. Adamczewski, Serce.. ., dz. cyt., 5. 262-264.

194 P Tomczok, Tomasza Judyma walka o uznanie. Ekonomia tymotejska w ,, Ludziach bezdomnych”
Stefana Zeromskiego, [w:] tegoz, Literacki kapitalizm. Obrazy abstrakcji ekonomicznych w literaturze
polskiej drugiej potowy XIX wieku, Katowice 2018, s. 668.

105 7ob. np. E. Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley 1990; W. Smieja, Wokot
Foucaulta. Okruchy teoretyczne, [w:] tegoz, Homoseksualnosé¢ i polska nowoczesnosé¢, Katowice 2015.
Por. M. Foucault, Historia seksualnosci, t. 1, Wola wiedzy, przel. B. Banasiak, T. Komendant, K.
Matuszewski, wstepem opatrzyt T. Komendant, Warszawa 1995
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Rozpocznijmy od protagonisty. Nie ma dwoch zdan, ze stosunki Judyma z
kobietami sg zawile, bolesne, podszyte traumg. Zaczeto si¢ to chyba od domu ciotki, w
czasach mtodosci luksusowej kokoty, w ktorej mieszkaniu Tomcio si¢ wychowywat,
poniewierany, nieraz bity, traktowany jak chtopiec na posyiki, a w najlepszym razie jak
zbedny mebel. Dalsze jego relacje ze Swiatem kobiet noszg na sobie pigtno tamtych
doswiadczen. Oto przyklad, z pozoru wiasciwie blahy, ukazujacy jednak istote rzeczy.
Kiedy Judym przezywa kompromitacje w domu wzigtego warszawskiego lekarza,
wyglosiwszy nieudany odczyt dla jego gosci, dzieje si¢ co§ dziwnego. Nie to jest
dziwne, ze reakcja niefortunnego mowcy staje si¢ przyplyw desperackiej agres;ji.
Dziwne jest to, na kogo owa agresja si¢ skierowata. Ofiarg nienawistnych mysli Judyma
pada pigkna i efektowna pani domu, ta sama doktorowa Czerniszowa, do ktérej, gdy
zyczliwie go powitata, uczutl niedawno ,rozpaczliwa sympati¢” (LB 64). Zdaniem
Pawla Tomczoka sceng t¢ najlepiej wyjasni¢ tak: opiekunczy, quasi-macierzynski
wzorzec zachowan, jaki wybrala owa dama, trafia na gtod opieki, tesknote za nia, zywa
w Judymowej nieswiadomosci, 1 stad jego gwaltowna proba obrony przed redukcja do
bycia obiektem troski, czego doktor w istocie gteboko pragnie'®. Jest to interpretacja
przekonujaca, mozna jednak wysuna¢ i inng mysl. A jezeli u zrodet owej reakcji lezy
poczucie, ze oto stal si¢ Smieszny, niepozadany, a nawet zatosnie zbedny w oczach tych
wszystkich dobrze sytuowanych, zamoznych mezczyzn, eleganckich, wptywowych, o
wybornych manierach i pigknych gestach? Poniewaz neurotyk Judym musi wywrze¢ na
kim$§ gniew 1 gorycz, ich fala trafia w wystudiowanie ciepla, niby-matczyng postaé
starszej kobiety, ktora jako jedyna stanowi wylom w catkowicie megskim gronie

zebranych.

Jak zaznacza katowicki badacz, wiele kobiet, z ktérymi styka si¢ Judym, ,,ma
problemy z genderem”'"’: bohater siada przy ,,wasatej niance dwojga dzieci” (LB 7),
wspomina swoje ,.krewne, znajome, kochanki” (LB 20), (lumpen)proletariuszki z ulicy
Cieplej 1 miejsc do niej podobnych, kobiety, z ktérych kazda zawsze mniej wigcej
przypomina me¢zczyzng. Te rozpamigtywania budzg w nim wstret, co brzmi nieomal jak
posredni argument przeciwko tezie o jego niecheteronormatywnosci. Trzeba jednakze
zauwazy¢ 1 to, ze przyjemnos¢, jaka daje mu kontakt z wyksztatconymi, subtelnymi
»~paniami”, a wigc kobietami z towarzystwa, jest natury nie tyle erotycznej, ile

estetycznej 1 artystycznej. Fantazje Judyma o kobietach ,,dobrze urodzonych” nie sg

1% Zob. P. Tomczok, Tomasza Judyma walka o uznanie..., dz. cyt., s. 665.
17 Tamze, s. 659.
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namigtne, s3 zwigzane z przezywaniem pigkna, ktdrego brak jest ciatom proletariuszek,
przedwczesnie wyniszczonym 1 postarzalym (wystarczy wspomnie¢ rozpad, jaki dotyka
jego wciaz jeszcze miodg bratowa Teosi¢, bohaterke dalszej czgsci pracy, odstaniajaca
»rzadkie, zielone zgby” — LB 48). Tomczok widzi w Judymie fetyszyste rozkochanego
w perfumach i sukniach kobiet, moéwi, ze odstonigte kobiece ciato wywotuje u niego lek
1 odraze, traumatyzuje, podczas kiedy ubranie, ktore oddziela od straszliwej nagosci,
daje przyjemno$¢'®. I rzeczywiscie, doktor nie chce rozebraé potencjalnej kochanki

nawet w marzeniach, cieszy si¢ i napawa wdzigkiem jej stroju.

Sa jednak takie ciala, ktérych nago$ci Judym si¢ nie obawia, ale chtonie ja
wzrokiem pelnym zachwytu. Ich obnazenie, wystawienie na widok jest czyms$
wspaniatym, budzi rado$¢ i podziw. Mowa tu o ciatach mlodych mezczyzn.
Kontemplacja wzrokowa meskiego pigkna jest w powiesci niemal jawnie erotyczna,
daje nie tylko uniesienie estety, ale i1 autentycznie zmystowa rozkosz, cho¢ odbywa sie
przeciez w tym samym kregu — kregu industrialnego piekta, mozna by doda¢ — ktory
obszedt si¢ tak bezlitosnie z cialami kobiet. W pierwszym tomie powiesci znajdziemy
sceng, gdy doktor Tomasz, ktéremu brat pokazat wnetrze fabryki, nie moze oderwac
oczu od robotnikow, od przepychu ich zdrowia, mtodosci, sity, a ich wykonywane przy
pracy ruchy jest sklonny widzie¢ jako niosagce w sobie zaszyfrowana czy raczej
potencjalng tre$¢ erotyczng. Oto wymowny cytat:

Obok poteznego kowala stat bokiem odwrocony czlowiek miody, lat moze dwudziestu o$miu, z

twarzg tak pickna, ze Judym ujrzawszy ja stanal jak wryty. Byly to ostre rysy chudej twarzy,

regularne i jakby wyrzezbione z kosci. Gorng wargg ocieniat maty, czarny wasik. Czlowiek ten
byt prawie szczuptly, tylko jako$ przedziwnie ksztaltny. Ruchy miat nie szybkie, lecz pewne
swego celu, nieodzowne i harmonijne. [...] Wkrotce potem chudy robotnik, gdy kolej na niego
przyszta, dzwignat swoj mlot i zaczatl uderza¢. Wtedy dopiero Judym zobaczyt. Mlot obiegat

krag rozsuniety i trzaskal w zelazo z ogluszajaca potega. Nagie rece wyrzucaly go w prawo i w

tyt i zadawaly sztabie cios z boku, a od samej ziemi poczety. Korpus ciala stat prosto, jakby w tej

czynno$ci nie brat udziatu. Tylko biodra wzdrygaly si¢ pewnym, minimalnym ruchem, ktory
ukazywat stopien samej sity, i migsnie topatek naciagaty koszule. Snopy iskier wyfruwaty spod

miota w ksztalcie gwiazd biekitnych i ztotych. Otaczaty wspanialg figure rycerza jakby aureola,
nalezng wielkiej mocy i cudownej pigknosci. [wszystkie wyrdzn. moje — K.C.] (LB 59)

Powtérzmy: ,,Teraz dopiero Judym zobaczyl” — sama juz sktadnia tego zdania ujawnia
zachwyt 1 przemozne zdumienie pigknem odkrycia. To jakby awers, ,jasna” strona
zjawiska, wznioslte celebrowanie meskiej urody, mocy, sprawnosci ciata. A oto rewers,
oblicze groteskowo zdeformowane, podejrzana przygoda w czasie podrozy. W drodze

do Cisow, gdzie zobaczy Natali¢ i Karbowskiego (oraz Joasie, ktorg z czasem pokocha,

108 Zob. tamze.
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a przynajmniej tak wtasnie bedzie uwazal) Judym przezywa osobliwe zdarzenie. To 6w
stynny epizod z atakami swawolnego Dyzia, nieznosnego chlopaka, ktory doktorowi
uprzykrza najpierw dtuga podroz koleja, pozniej jazde powozem do uzdrowiska, a
ostatecznie zostaje przez niego zbity mimo wsciektych protestow bezradnej matki.
Pawel Tomczok poswigca tej opowiesci sporo uwagi, nie sprowadzajac jej tylko do
anegdoty. W jego interpretacji urwis dlatego otrzymat tak srogg karg, niewspotmierng
do rangi jego wykroczen, ze przyprawil Judyma o zmieszanie majgce zwigzek z
odstonieciem nago$ci, Dyzio bowiem faskocze doktora w tydke'®”. Tomczok wprost
sugeruje, ze uzyte w nagltoéwku rozdziatu slowo nie jest bynajmniej przypadkowe:
gdyby chtopiec byl po prostu ,,psotny”, niczym w tytule stynnej niegdy$ powiesci
George’a Hackera''’, mialoby to charakter dosy¢ niewinny, ,,swawolny” za$ odsyta w
sfer¢ rozpusty — jego zdaniem nie jest wykluczone, iz reakcja Judyma na dotyk chlopca

bylo podniecenie, ukryte przezen pod wybuchem agresji''".

Co zatem wiemy o pragnieniu Judyma? Czy mozemy nakresli¢ jego kontury?
Oto, czym wyrdznia si¢ nasz bohater: bardzo ambiwalentny, zabarwiony lgkiem przed
cielesnoscig sposob postrzegania kobiet/pan, nie wylaczajac tych rzekomo kochanych i
pozadanych; zachwyt somatycznoscig mlodych efeboéw; masochistyczny podziw dla
Karbowskiego, jego sposobu bycia i cielesno$ci. Wszystko to ostatecznie mozna by
jeszcze spisa¢ na karb epoki, wstydliwej 1 dyskretnej w sprawach ptci (cho¢ samego
autora Walki z szatanem trudno przeciez za takiego uznac!), a rOwnoczes$nie lubujacej
si¢ w roéznych aspektach pickna, sktonnej do odkrywania go rowniez tam, gdzie
dotychczas rzadko je dostrzegano''*(vide fabryczna, industrialna sceneria ol$nien
Judyma). Czy na takiej podstawie mozna si¢ posuwaé az do stwierdzenia, ze istnieje w

powiesci queerowy watek? Czy nie zbyt kruche mamy na to dowody? Wydaje si¢, ze

199 Tutaj trzeba wprowadzi¢ mata korekte co do repertuaru $rodkéow udreki, z jakich Dyzio korzysta. U
Tomczoka czytamy, ze maly nie tylko draznil zdzbtem ostrej stomy, ktul koncem kija i okladal blotem
lydke Judyma, ale tez, ze ja lizal. Istotnie, brzmi to obscenicznie, jest jednakze catkowicie niemozliwe,
niemozliwe z przyczyn obyczajowych; tego rodzaju eksces bylby juz ewidentnie nazbyt jaskrawy.
Niewatpliwym zrodtem zamieszania jest nastepujgce zdanie narracji: ,,Judym [dop. mdj — K.C.] zobaczyt
na obliczu tobuza znami¢ chytrosci i wywieszony jezyk, ktorym ten pomagat sobie niejako w procedurze
lechtania” (LB 112). Zdaje si¢ jasne, ze wywieszony jezyk Listwy juniora to nie instrument podejrzanej
rozkoszy, ze wywieszony zostal calkiem po prostu, doktadnie tak, jak wywieszal go pewnie jego
wlasciciel w czasie mozolnej czynnosci wigzania butow czy zglebiania arkanow elementarza.

110 Zob. G. Hacker, Dziennik psotnego chlopca, przet. Z.S., Warszawa 1905. Byly rowniez wydania bez
informacji o autorze, ksigzka funkcjonowata tez pod tytutem Dziennik psotnego Jurka. Dla niewiele
mtodszych od Dyzia dzieci byta to jedna z ulubionych powiesci. Zob. np. J. Waydel-Dmochowska, Moje
lektury dzieciece i dziewczece, [W:] tejze, Jeszcze o dawnej Warszawie, Warszawa 1960, s. 76.

"' Zob. P. Tomczok, Tomasza Judyma walka o uznanie..., dz. cyt., s. 667.

12 Zob. np. M. Popiel, Tragizm epicki. Ludzie bezdomni Stefana Zeromskiego, [w:] tejze, Oblicza
wzniostosci. Estetyka powiesci mtodopolskiej, Krakow 2003.
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usprawiedliwienie tej hipotezy jest umocowane w tekscie powiesci o wiele lepiej niz by

mozna przypuszczac.

»Dla mnie na ziemi nie ma miejsca”

W Ludziach bezdomnych zjawia si¢ bowiem kto§, wobec kogo wszystkie te

13_

zastrzezenia tracg na sile. To inzynier Korzecki "— posta¢, jak stusznie pisal Henryk

»14 - Jego imienia, tak jak imienia

Markiewicz, ,,w wielu szczegotach zagadkowa
Karbowskiego, nigdzie w toku powiesci nie ustyszymy. Podobnie jak tamtemu
bohaterowi, réwniez i jemu dlugo nie poswiecano wigkszej uwagi. W ostatnim czasie,
jak si¢ juz wkrétce przekonamy, sytuacja taka ulegta zmianie, przez cale lata jednak tej
postaci prawie nie dostrzegano. Najdalej w tym szczegdlnym lekcewazeniu poszedt, o
dziwo, przywolywany wyzej Henryk Markiewicz; uznat on, ze ,,dekadent”', jak go
nazywa, zjawia si¢ po to tylko, aby wydhuizy¢ powies¢ dla potrzeb druku, a wigc jego
istnienie trzeba zawdzigczaé interwencji wydawcy, gdyz nie wynikto ono z naturalnego
autorskiego impulsu''®. Dla uzasadnienia tej hipotezy badacz cytuje fragment listu
autora, ktory jednak nie bardzo spelnia swa rol¢ dowodu na zbg¢dnos¢ Korzeckiego.
Zeromski bowiem pisze do zony tak: ,,W drugim tomie byloby tylko 12 arkuszy, musze
wiec jeszcze dopisa¢ dwa, doda¢ jeden duzy rozdziat, o ktorym przy uktadzie
myslatem” (L 3, 97). Jak zatem flatwo stwierdzi¢, nacisk wydawcy w sprawie
obszerniejszego tomu drugiego byl pisarzowi artystycznie na rgke, umozliwil mu

bowiem opracowanie zaprojektowanego wczesniej rozdziatu.

113 Podziekowania za bardzo inspirujaca rozmowe o nim zechce przyjaé mgr Beata Chyta.

4 H, Markiewicz, Ludzie bezdomni..., dz. cyt...s. 9.

5 Ty warto zacytowa¢ Germana Ritza, ktory, analizujac Adama Grywalda, wskazywal na wpisang w te
powies¢ Brezy ,kulture i jednoczesnie subkulture dekadencji. Homoseksualna rola ptciowa konstytuuje
si¢ jako cze$¢ kultury cieplarnianej i raczej z nig nie kontrastuje” (G. Ritz, Ni¢ w labiryncie pozgdania.
Gender i ple¢ w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu, przet. B. Drag, A. Kopacki, M.
Lukasiewicz, Warszawa 2002, s 187). Co do cieplarniano$ci, przypomnijmy sobie ,.kwiat tuberozy”,
tajemnicze ,,imi¢” Karbowskiego.

16 H. Markiewicz, ,, Ludzie bezdomni” ..., dz. cyt., s. 10.
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Przypuszczenia, jakie wysuwali nieraz krytycy i badacze powiesci''’, ze
Korzecki to swoisty portret mysliciela Edwarda Abramowskiego, ktory w pewnym
okresie fascynowat autora Urody Zycia, nie wydaja mi si¢ przekonujace, idg bowiem w
moim rozumieniu nazbyt daleko. Poglady Korzeckiego na tajemnicza, instynktowna
madro$¢ ludzkiego ducha, ktory winien zyska¢ nareszcie prawo do ukazania $wiatu
calej swej pelni, s3 Abramowskim — owszem — inspirowane, ale sama ta postac, jej
wizerunek, aura i sposob zycia malo z tym filozofem majg wspolnego. Jest w
tworczo$ci autora Ludzi bezdomnych Edward Abramowski sportretowany z calkowita
wiernoscia, ale to nie ta posta¢, ba, nie ta powies¢: mowa o Dziejach grzechu i
niepozornej figurce rudego pana, ktory swoja namowg sklonit Bodzant¢ do
przeksztatcenia Gtowni w spotdzielczy folwark. Reasumujac: zarowno hipoteza, ze nasz
bohater to (nienajlepszy) portret Abramowskiego, jak i pomyst, Ze jest to bohater
zbedny, mechanicznie doczepiony do powiesci, maja zlikwidowaé jego zagadke — nie
rozwigzaé, ale zlikwidowaé, jest to bowiem zagadka, ktorej nie udawalo sig
wytlumaczy¢ na bazie tradycyjnej krytyki tekstu. W ciggu dekad recepcji naszej
powiesci powstala rOwniez trzecia interpretacja, ktora najpelniejszego opracowania
doczekala si¢ w jedynym dotad tekscie naukowym o Korzeckim, autorstwa Heleny
Obiezierskiej''®. Chodzi o prze$wiadczenie, ze inzynier to dziatacz rewolucyjny, w
jezyku epoki — nielegalnik. Jak podkreslaja zwolennicy tej tezy, Zeromski nie mogt o
tym napisa¢ wprost — w ksigzce wydanej pod zaborem rosyjskim, stad wokot
Korzeckiego mglta niedomowien, siatka aluzji, smutek, wyobcowanie; stad
samobojstwo, ktore w takim kontek$cie nabiera znamion tragicznego protestu przeciw
niewoli, lecz ,tylko” niewoli politycznej. W studium zamieszczonym w tomie
Zeromski. Tradycja i eksperyment siega po te koncepcje Krystyna Jakowska''. Takze
Jarostaw Klejnocki zwraca uwagg na te same konteksty, sugerujac, ze $mier¢ inZyniera
byla nie samobdjstwem, lecz skrytobojstwem umotywowanym politycznie. Mialby o
tym $wiadczy¢ nietad w mieszkaniu, jaki zauwaza wezwany Judym, wywrocone

szuflady, a nade wszystko anatomiczny rysunek ludzkiej glowy z linig wiodaca od

Zob. np. S. Kawyn, Edward Abramowski i jego idee w twérczosci Zeromskiego, [w:] tegoz, Studia i
szkice, Krakéw 1976; S. Pigon, Hetman Zétkiewski u stop Samuela Zborowskiego. Z problematyki ,, Dumy
o Hetmanie”, ,Pamictnik Literacki” 1965, z. 1. Henryk Markiewicz méwi wrecz: ,,Wiele trudnosci
interpretacyjnych zwiazanych z rola Korzeckiego w powiesci wyjasnia fakt, ze jest to portret Edwarda
Abramowskiego z lat dziewig¢édziesiatych, nie w petni przetworzony w samoistnie thumaczaca si¢ postac”
(Ludzie bezdomni..., dz. cyt., s. 9). Jest to w mojej opinii falszywy trop.

'8 Zob. H. Obiezierska, Wqtek Korzeckiego w ,, Ludziach bezdomnych”, [w:] Ksiega pamigtkowa ku czci
Konrada Gorskiego, pod red. A. Hutnikiewicza, Torun-Poznan 1967.

19 Zob. K. Jakowska, Judym-konspirator, czyli o koszcie spolecznym wspolczesnej lektury Ludzi
bezdomnych, [w:] Zeromski. Tradycja i eksperyment..., dz. cyt.
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potylicy do skroni i uktad ciata, wskazujacy, jakoby ze inzynier zginat wtasnie od
strzatu w potylice, tak za§ — pisze Klejnocki — nie strzelatby do siebie samobdjca. W
tym ujeciu Korzecki to po prostu ,,patriotyczny konspirator, ktorego zabija carska tajna
policja, inscenizujgc samobojstwo. Zas Judym, wciagnigty przez niego do konspiracji,

odrzuca zycie rodzinne z Joasig, by nie naraza¢ jej na niebezpieczenstwo™' %,

Nie negujac pochopnie waznosci tropdw przywotanych przed chwila, zwlaszcza
ze majg one pewne oparcie w $wiadectwach pierwszych czytelnikow powiesci'?!, chce
tu przedstawi¢ inng wyktadni¢ tekstu. Jaka — to podpowiada rozdziat poprzedni i
zgromadzone tam mozliwe $wiadectwa wpisane] w powies¢ gry ,,innego pragnienia”.
Nie bez powodu wyglasza Korzecki stowa, ktére umieszczam w tytule tego rozdziatu:
»Dla mnie na ziemi nie ma miejsca” (LB 322), a potem takie, o podobnej wymowie:
»hie moge zy¢ jak miliony ludzi” (tamze). Co wigc wilasciwie wiemy o tej postaci?
Przede wszystkim nalezy podkresli¢ fakt, ze wiemy tyle, ile wie Tomasz Judym, reszta
za$ to sugestie tkwigce w narracji, ktora jednak niemal bez wyjatku tez ukazuje
perspektywe doktora. Gdy inzynier zjawia si¢ po raz pierwszy, Judym jest w stanie
zupelnego rozstroju. Po awanturze, w jaka w imi¢ swoich spolecznych zasad wdat si¢ z
jednym z zarzadcoéw kurortu w Cisach, byt zmuszony opusci¢ to uzdrowisko, a tym
samym — opusci¢ rowniez Joasie, cisowska guwernantke, ktora ,,pokochal” po ucieczce
Natalii i Karbowskiego — w $wietle naszych wcze$niejszych uwag w tej sprawie
cudzystow jest tu chyba uzasadniony. Judym jednak autentycznie cierpi i w rozpaczy
nie wie, co dalej poczaé. Jedzie zatem na dworzec i niejako silg przyzwyczajenia kupuje
bilet do Warszawy, cho¢ czuje, Ze na pewno nie chce tam wracad. I tutaj nagle rzuca mu
si¢ W oczy znajoma postac:

Byt to przystojny mezczyzna. Wysoki, ksztattny, peten dystynkcji. Ubrany byt nie tylko wedtug

ostatniego wzoru mody, ale u doskonatego krawca. Jego jasne palto i podroézna czapeczka, zotte

trzewiki 1 r¢czna walizka tak dalece wyrdznialy si¢ od wszystkiego, co bylo w sali, ze wygladat

niby jaki§ utwor cywilizacji zachodnioeuropejskiej na tle szarych kulfonow matopolskich. (LB
306)

Korzecki zauwaza niezwykly stan, w jakim znalazt si¢ Judym i roztacza nad nim
swoistg piecze. Widzac, ze tamten nie ma dokad si¢ zwrocic, zaprasza go do Sosnowca,

gdzie wlasnie mieszka, i obydwaj niezwlocznie tam si¢ udaja.

120 J. Klejnocki, Lektury klamiq. Jak zrozumieé¢ Judyma z ,, Ludzi bezdomnych”’?, ,,Focus” 2014, nr 9.

121Za wyjatkowo pod tym wzgledem wymowne uznaje¢ stowa Stanistawa Posnera: ,.Kazdy pepesowiec
widzial w tej ksigzce obraz swojego zycia i swojego marzenia [...]. Przeczytanie tej ksigzki byto wprost
czynem «partyjnym»” (S. Posner, Stefan Zeromski. Charakterystyka w swietle wspomnien, Warszawa
1926, s. 21, 25. Cyt. za przedrukiem w: H. Markiewicz, Ludzie bezdomni..., dz. cyt., s. 114).
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Na podstawie opisu nietrudno uznaé, ze nasz bohater to $wiatowiec i dandys,
wlasciwie dos¢ podobny do Karbowskiego, ktory swiadomie tworzy wlasng persone,

dobiera szczegoly stroju i akcesoria, podkreslajagce wykwint i urok ciata'?

. Nie jest to
wrazenie zupelnie trafne, cho¢ i1 niepozbawione pewnej stusznos$ci. Jak pisze Agnieszka
Babel, dandyzm byt poczatkowo formag oporu przeciw nadmiernej w XIX stuleciu
estetyzacji cial 1 strojow kobiecych, czemu towarzyszyta programowa wrgcz skromno$¢
odziezy mezczyzn, wygladajacych niby w wiecznej zatobie'”’. | Rasowy” dandys to
zawsze przedstawiciel klasy prdézniaczej, kto$, kogo zgota zadne poziome troski nie
odrywaja od rozrywek, salondw i od pielegnowania wiasnej urody. Odréznia go to
wszystko od Korzeckiego, ktory stale pracuje, cho¢ niewatpliwie jest cztowiekiem
majetnym: czesto wyjezdza za granice, wedruje od uzdrowiska do uzdrowiska, by (bez
skutku) leczy¢ chore nerwy. Strdj jest jednak dla niego sprawa istotng, winien by¢
elegancki 1 wykonany z tkanin $wietnej jakosci: ,,Czlowiek juz do $mierci musi nosi¢
pewien rodzaj ubrania, mie¢ takg a nie inng bielizne. To darmo. Muszg zarabia¢ duzo. Ja
nie moéglbym chadza¢ w tutejszym, 16dzkim korcie. Musi mi go facet przynie$¢ z
zagranicy. To darmo” (LB 322). Te wymagania, wszakze si¢gaja dalej i dotyczg catego
modus vivendi, jakiego nasz bohater nie chce si¢ zrzec, cho¢ Judym jako lekarz mu to
zaleca, rekomendujac spokdj i rodzaj zycia, ktéry nie daje nerwom zbyt wielu podniet:
,Potrzebuje takze jezdzi¢ do Europy, widzie¢ w Paryzu salony wiosenne, wiedziec¢
wszystko, czyta¢ rzeczy nowe, poznawac, co si¢ zjawia nowego w mozgu ludzkim, i§¢
ze $wiatem, plyna¢ w fali. To darmo!” (tamze). A zatem pragnienie Korzeckiego, by
zanurza¢ si¢ w nurcie cywilizacji, od mody i wygody si¢ rozpoczyna, w zadnym jednak
wypadku na nich nie konczy. O ile nasz inzynier ptynie w tym nurcie z catkowity
swoboda, o tyle dla Judyma, jak pamig¢tamy, zywiot 6w pozostaje zawsze czyms obcym.
To tylko jedna z réznic, ktore ich dzielg. Jak zatem ci przygodni wspottowarzysze
odnoszg si¢ do siebie i jak ksztaltuja swoja nieoczywista, by nie powiedzie¢ — zgota

dziwna relacje? Przeanalizujmy kilka przykladow.

2Troska o wyglad, ,,zachodnia” elegancja, fizyczny urok (w wypadku Korzeckiego to ,,$liczne usta” —
LB 310, niemal te same stowa, ,,przesliczne usta”, opisuja urod¢ panny Natalii — LB 17) — wszystko to
mozna uzna¢ za ,tajne znaki” jego odmienno$ci. Jak to jednak z tajnymi znakami bywa, moga one
réwniez nie znaczy¢ nic, a dokladniej: nie mie¢ innej tre$ci niz ta dostgpna na powierzchni znaczenia.
Wyrazniejsze §wiadectwa zjawia si¢ poznie;j.

'Z37Z0b. A. Babel, Ubranie, kostium, znak. Funkcje stroju, [w:] tejze, Skandal, gafa, prowokacja. Obraz
normy obyczajowej i jej naruszania w polskiej powiesci drugiej potowy XIX wieku, Warszawa 2014, s.
58-59.
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Rzecz dzieje si¢ w Sosnowcu, wkrotce po przyjezdzie obu znajomych.
Chwilowo zostawiony sam sobie Judym pisze w pospiechu, z intencjg ewidentnie
terapeutyczng, co§ w rodzaju listu do Joasi. Predko jednak porzuca zaczgty tekst, nagle
porazony inwazjg braku, nieprzydatnoscia i ubdstwem jezyka, ktdry nie zdota nazwaé
istoty rzeczy. ROwnoczes$nie orientuje si¢, w sposob intymny, radykalnie cielesny — nie
widzi 1 nie slyszy, ale ,,odczuwa” (LB 315) — zZe kto$ za nim (schylonym nad blatem)
staje, tak ze moze odczyta¢ pisane stowa. To rzecz jasna Korzecki, ktory — co do
Judyma dociera znowu tajemng droga wiedzy intuicyjnej — mimowolnie poznat jego
sekret, ale ktory 6w sekret przyjmuje tak, ze to zupetnie zbija doktora z tropu: jest
zarazem w najwyzszym stopniu dyskretny 1 wrecz uprzedzajagco — chciatoby sie
powiedzie¢ czule — troskliwy. Czym pregdzej chce Judyma wzia¢ pod opieke, zawiez¢ do
siebie, nakarmi¢, potozy¢ spa¢, stowem: rozwina¢ caly wachlarz sposobéw zwalczania 1
odstraszania grozy i bolu, sposobow, jak tatwo uzna¢, raczej kobiecych.

- Przepraszam was! - mowit Korzecki migkkim, delikatnym glosem, jakiego Judym
jeszcze nigdy w jego ustach nie styszat. [...]—[...] Jestescie znuzeni?

- Dosy¢. Chciatbym si¢ przespac.

- Zaraz bedziemy w domu. Powiem jeszcze tylko przez telefon, zeby nam przygotowali
herbate.

- Co znowu! Nie trzeba wcale. Ja przynajmniej nic je$¢ nie bede. Nic do ust nie wezme.
Powiedziawszy te stowa, Judym nie wiedzie¢ czemu zarumienil si¢. Korzecki to

spostrzegt i cicho wymowit:
- A jezeli wam kaze zjes¢ befsztyk w imieniu panny Joasi? (LB 315)

Przez moment rzecz wydaje si¢ nagle jasna: subtelny, dbaty o swoj wyglad, kruchy
Korzecki odstania ukrywana dotad tagodno$¢. Mamy go, wlasciwie mamy ich obu,
nietrudno wszak przewidzie¢, co bedzie dalej: teraz czas na Judyma, niech mu okaze
skrepowang rezerwe. W rzeczywistosci jednak nic nie jest jasne. W tej niebywalej
scenie genderowa tozsamos$¢ obu postaci migocze 1 ujawnia swoja umownos$¢: Judym
si¢ rumieni (,,nie wiedzie¢ czemu”), Korzecki wklada maske ,,panny Joasi”, w ktorej
imieniu chce Judyma nakarmi¢. Zwlaszcza owo karmienie, owa herbata, ktérag obydwaj
majg wypi¢ wieczorem, wydaja sie tu wyjatkowo znamienne. Zeromski jako obywatel
epoki zawsze pamigta, 0 czym my na moment zapominamy: ze w wieku XIX ciepto 1
troska moga si¢ barwi¢ cata gama odcieni, ze sg wielofunkcyjne i wieloksztattne,
genderowo bynajmniej nie przezroczyste, niezarezerwowane dla §wiata kobiet. I oto po
tych stowach pelych tkliwosci Korzecki wykonuje gest dominacji, naruszajac w
sposOb ostentacyjny — jak bySmy to powiedzieli dzisiaj — strefe osobista swego

rozmowcy:
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Wziat go silnie za ramiona i ucalowat w usta. Judym oddat mu uscisk, ale czut si¢ upokorzonym
i milczal zmieszany do gruntu. Mial to gnebigce przeswiadczenie, jak wowczas wobec
Weglichowskiego, Ze staje si¢ niewolnikiem, zaleznym od czyjej$ mocnej woli. (tamze)

Po pocatunku Judym jest wigc nie tylko zaklopotany, ale i ponizony, jakby co$ odebrato
mu integralno$¢. Naznaczony obca sygnaturg, odczuwa siebie jako skrgpowanego,
podlegltego nakazom i checiom kogo$, kto jest w przeciwienstwie do niego silny,
stanowczy, pelen inicjatywy, 1 kto przed nim — odpodmiotowionym — staje w peinej
glorii podmiotowos$ci. Masochistyczng aur¢ tego obrazu zdaja si¢ podsycaé dwa
komponenty. Jeden tkwi w samym tek$cie: Judymowi zdarza si¢ to odczucie nie
pierwszy raz, zna je juz z kontaktow z Weglichowskim. Skadinad ten ostatni stoi
catkiem poza gra pragnienia, jest bowiem postrzegany jako ,staruszek” (LB 100),
chociaz lat ma zaledwie pigcédziesiagt pare, jest jednak w stanie narzuci¢ Judymowi
swoja wole, wiec w wypadku doktora chodzi o pewna ceche osobowosci, ktorej
oddziatywanie nie ogranicza si¢ wcale do sfery zmystow. Drugi kontekst ma charakter
historyczny. W pracy Roman Homosexuality Craig A. Williams stawia sobie za cel
zrekonstruowa¢ rzymskie wzorce meskosci. Dochodzi on do wniosku, ze zdaniem
obywateli Wiecznego Miasta stosunek seksualny z drugim me¢zczyzng nie stanowit
skazy na cnocie (virtus), jesli tylko byto oczywiste, ze pehito si¢ w nim rolg
»aktywna”; ten natomiast, kto byl partnerem ,,biernym”, sytuowat si¢ przez to poza
meskoscia, pospotu z aktorami, imigrantami oraz, ma si¢ rozumie¢, niewolnikami'*, W
tym wiasnie potozeniu znalazt si¢ Judym, ,,zniewolony” usciskiem i pocatunkiem.
Gdzie za$ jest niewolnik, jest rowniez pan. Rola ta przypada Korzeckiemu, Judym za$,
rozbity 1 wyczerpany, oddaje si¢ we wiadzg tego drugiego, ktéry zdecyduje i
poprowadzi, a zarazem wezmie pod opieke. Tak tez si¢ stanie, bo Korzecki to czlowiek
o dwoch obliczach: czutym 1 wladezym, pieszczotliwym 1 zawlaszczajacym.
jednoczes$nie inzynier jawi si¢ Judymowi jako istota wyposazona w nadnaturalng
przenikliwos¢: ,,Z najglebsza odrazg pomyslal, Zze 1 sekret o Joasi, sprawa tajemna i
swieta, byl oczywisty dla Korzeckiego, ktory zdawal si¢ wszystko wiedzie¢” (LB 316).
W tym konteks$cie trudno si¢ wigc dziwié, ze doktor juz bez protestu daje si¢ tamtemu
zabra¢ do domu, a dom to dziwny, jeden z najdziwniejszych u Zeromskiego. Oto
elegant Korzecki zajmuje przestrzen, ktora nie ma w sobie nic z garsoniery
wykwintnego $wiatowca; przeciwnie: jest byle jaka, zimna i1 szpetna, pozbawiona

wszelkiej domowosci:

124 Zob. C.A. Williams, Roman Homosexuality, with a forew. by M. Nussbaum, Oxford — New York 2010,
s. 26 idalsze.
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Judym wszedt za swym gospodarzem na gore. Mieszkanie byto dos¢
obszerne, ale puste jak psiarnia. W jednym pokoju sterczaly wieszadta
niby jakie$ dziwaczne straszaki na wroble, w drugim tulito si¢ do $ciany
16zko zelazne, w trzecim stat na $rodku stolik kartowy i znowu 16zko
oraz trocha niezbednych gratow. (LB 317)

Wieszadla (wieszaki—straszydta) sterczg zarazem fallicznie i groteskowo, zelazne
16zko nie przyrzeka nikomu dobrego snu. Nie ma tutaj mebli, nie ma rzeczy
(odsytajacych do porgcznego bezpieczenstwa), sa graty, wprawdzie niezbedne, ale
niemile, nieoswojone, odpychajace: nic okraglego, migkkiego, optywowego, wszystko
ostre, kanciaste, mowy nie ma o cieple czy przytulno$ci'®. Takie mieszkanie to
przestrzen pusta 1 naga, to zapis braku, nie dom, lecz tylko miejsce, gdzie si¢ przebywa,
je potrawy przyniesione z miasta, spedza noce na kartach lub bezsennosci. Taki ,,dom”
to przestrzen niespetnienia: wszak na plaszczyznie mitu pelni¢ oznaczaja rzeczy kuliste
— w tym mieszkaniu nie ma ani jednej. Warto zauwazy¢, ze sam gospodarz zwraca na to
uwage swojego goscia, a zapoczatkowany przez niego dialog przybiera obrét dosyc
zadziwiajacy:

- Czy nie podziwiacie spartanskiej skromnosci tego apartamentu? — zapytal rzucajac swoj

kostium wykwintny.

- Bedzie tu tadniej, gdy przyjdzie gospodyni... — rzekt Judym, aby tylko co$ powiedziec.

Korzecki rozesmiat si¢ glo$no, zanadto gtosno, z chichotem, ktéry niemile razit. Wnet jednak

umilkt i hatasliwie poczal my¢ sig, chlusta¢ woda na gltowe, parskac i fukaé.

Gdy p6zniej wycierat twarz ostrym recznikiem, mowit:

- Wyglosiliscie rzecz okropna. Gospodyni... cha... cha... Gospodyni! Co za wyraz!

- Dlaczeg6z okropna? Jestescie moze o rok, o dwa starsi ode mnie.

- Alez c6z to staro$¢ ma do tego? Tu nie chodzi o staros¢ ani o mtodos¢.

- Wigc o ¢6z?

- Bal - 0 coz...

- Chcecie, to wam znajd¢ panng.

- Ja sobie juz sam znalaztem.
Oczy jego zabtysty ztowrogim, srebrnym blaskiem i nieruchomo patrzyly w Judyma. (LB 318)

Korzecki $mieje si¢ glosno, zanadto glosno, co$§ stara si¢ tym $miechem sthumic,
zakrzycze¢ w sobie; przeciwskutecznie, $mieje si¢ wszak z chichotem (stad ledwo krok
nie tylko do kobiecosci, a raczej dziewczgcosci czy dziewczynskos$ci, ale, mozna
przypuszczaé, i do histerii). Zaraz wigc zaczyna my¢ si¢ gwaltownie, energicznie,
nazbyt energicznie, z jaka$ zbedng dziarskoscig. Zdaniem Michata Oleszczyka

»testowanie odpornosci wlasnego ciata poprzez nurzanie si¢ w lodowatej wodzie jest

125 Por. B. Zielinska, Mroczne $ciezki pozqdania. Interpretacja psychoanalityczna, [w:] ,, Panny z Wilka™
Jarostawa Iwaszkiewicza, pod red. J. Madejskiego, 1. Iwasiéw, Szczecin 1996. Badaczka zauwaza tam, ze
Wiktor Ruben nie widzi na gospodarskim podwoérzu wuja zadnych przedmiotéw zaokraglonych ani
wklestych, ktére konotuja ksztalty kobiece; spojrzenie jego przykuwaja natomiast falliczne dyszle i
twarde druciane kraty.
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”126 Ale na tym nie kofcza si¢ egzorcyzmy: by

figura homoerotycznego wyparcia
mtodzienczej krzepkosci 1 sprezystosci dobrze dopetnié, trzeba jeszcze siggnac po ostry
recznik, trze¢ nim mokrg skore do czerwonosci, by zetrze¢ wszystko, czego nie zmyta
woda — wszelkie podejrzenie niedoskonalej, niezupetnej meskosci. Z obecno$cia
Judyma, ktorego ,,zdobyl”, Korzecki taczy osobiste nadzieje: ,,Teraz do$wiadczam
takiego wrazenia, ze gdybys$cie wy tu zostali w okolicy, ja mégtbym sypia¢. Mogibym
w taka noc mysle¢: tu Judym jest niedaleko. Mogtbym mysle¢: wstang rano, zobacze
go, pojde do niego...” (LB 321). Styszac takie wyznanie, Judym odczuwa i odrazg, i lgk:
,Gdy to mowit [Korzecki — dop. mgj — K.C.], doktora przechodzito zimne mrowie.
Jakie$ uczucie niby zielony sliski waz lazto po jego ciele” (tamze). W3z to — ma si¢
rozumie¢ — zwierze falliczne 1 chtoniczne zarazem, zwigzane z objawieniem potegi
zmystow, przywolujace obraz wygnania z raju. Kto zatem w naszej scenie gra role
Ewy? Nie ma dwoch zdan: to Judym jest tu kuszony, to on ma da¢ si¢ uwies¢, ulec
namowie'”’. Nie bez przyczyny teraz, nie kiedy indziej zjawia si¢ wzmianka o
ztowrogim powabie, jaki tkwi w u$miechu inzyniera: ,,Na ustach jego byl usmiech...
USmiech niepojety, a ciggnacy do siebie jak btysk, ktoéry czasami mozna widzie¢ w

gorskiej przepasci” (LB 321).

Dochodzi tu do gtosu dialektyka krucho$ci i dominacji. Role, z pozoru rozpisane
czytelnie, ulegaja przewartosciowaniu. Korzecki, wcze$niej wladczy i pewny siebie, to
zarazem trawiony lekiem neurotyk'?®. Teskni on za zdrowym, silnym cztowiekiem, a
jeszcze $cislej — zdrowym, silnym me¢zczyzng. Ktos$ taki pomogltby mu rozpedzi¢ strach,
przesycajacy jego bezsenne noce. Dawniej t¢ funkcje speilnial przy inzynierze
anonimowy Gornik z kopalni ,,Sykstus”: ,,Rozmawialem z nim do upadtego, zeby si¢

poddac jego sugestii 1 usng¢, ale mi si¢ wsrod frazesow walit na tozko jak ktoda. Tyle

126 Cyt. za: S. Jagielski, Barwy ochronne, czyli kropla szaleiistwa, [w:] tegoz, Maskarady meskosci.
Pragnienie homospoteczne w polskim kinie fabularnym, Krakow 2013, s. 318.

127 Sens przypisany wezowi w $wiecie powiesci jest jednoznacznie erotyczny. Dowodzi tego scena
migdzy Judymem a Joasig, jedyny wylom w jego aerotycznym stosunku do niej: ,,uczut cialo jej przy
sobie, prawie w objeciach [...]. Iscie czartowskie marzenie jak waz §lizgato si¢ po jego piersiach” (LB
256).

18 Jakowska (Judym konspirator..., dz. cyt., s. 449) utrzymuje, ze lek odczuwany przez Korzeckiego ma
zrédto w politycznych losach ojczyzny. Przesladujace go okrutne obrazy trupéw spoczywajacych ,,.w
skrwawionych dotach” (LB 322) zdaniem badaczki trzeba wigza¢ z toposem mogil powstanczych. Sadze,
ze jest to poglad nie do$¢ mocno osadzony w powiesci. Makabryczne wizje cmentarzyska bohaterowi
kojarza si¢ z Beethovenem, a nie, na przyktad, z rysunkami Grottgera, co przeciez takze mozna by
aluzyjnie w teksécie przekaza¢. Warto tez zauwazy¢, ze Korzeckiego gnebia i inne widma, niezwigzane
zupetnie ze ,,sprawag polska”, jak czerwona czapeczka zmarlego chlopca. Lek bohatera ma wyraznie
charakter egzystencjalny, jest, by sparafrazowaé stynne dictum autora Walki z szatanem, niepokojem
cztowieka, nie za$ Polaka.
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miatem pociechy, ze przy mnie chrapat” (LB 321). Mimo kpiarskiego zabarwienia tych
stow trudno nie dostrzec, ze Korzecki istotnie czerpat pociechg z obecnosci tamtego, z
ciepta jego duzego, silnego ciala, ktorego nerwy sg ,jak stalowe liny” (tamze),
najzupetniej rdzne od jego wlasnych. Teraz Korzecki przeznacza to miejsce dla Judyma
— w jego oczach ma on by¢ nie medykiem, ale raczej skutecznym medykamentem:
- [...] Wiasnie chcialbym, zebys$cie tu gdzie$ byli niedaleko, z waszymi rzetelnymi oczami, z
wasza szkolarska nomenklaturg medyczng, z waszg mocng dusza, dusza... nie obrazajcie si¢
tylko!... z suteryny [...] ... [...] Tak mi dobrze, gdy siedzicie przy moim stole!
Judym uslyszat w tym glosie to, co bylo we wzroku Korzeckiego: dzwick za wysoki [wyr6zn.

moje — K.C.], ktory si¢ chybocze bezsilny w jakim§ zawrotnym, niedo$cignionym zenicie. (LB
319).

W tej wizji doktor Tomasz staje si¢ szczgsliwym polgczeniem cztowieka wiedzy i
bozego prostaka. Jest to, ma si¢ rozumie¢, czyste ztudzenie. Korzecki najwyrazniej nie
zna zbyt dobrze swego potencjalnego terapeuty, ktory sam jest kruchy i niestabilny. Nie
baczac na to, Judym pragnie mu pomoéc i moéOwi o tym w sposob zaskakujaco
emocjonalny: ,,Bed¢ wam sluzyt z calego serca i sil, cho¢ wiem, ze mi nieraz

dokuczycie. [ wyleczg was!” (LB 319).

Tak mija wieczér, a nastgpnego ranka doktor odkrywa w spartanskim
apartamencie niezwykla rzecz, catkiem — zdawaloby si¢ — nieprzystajaca i1 do
mieszkania, 1 do samego gospodarza:

Na $cianie izby, gdzie nocowal, wisial niewielki portret olejny czlowieka z chuda twarza, w

ktérej uderzato od razu podobienstwo do Korzeckiego.

- To musi by¢ jego ojciec - myslat Judym. - Co za twarz nieprzyjemna! Gdyby kto chciat

wymalowaé pyche w postaci czlowieka, to mogtby za wzor $miato wzig¢ to oblicze. Zdawato

si¢, ze te oczy ani na chwilg nie zwalniajg widza i ze ciggle maluje si¢ w nich wyraz: ty chamie,
ty obdartusie! (LB 325).

Nic dziwnego, ze Judym spiesznie wychodzi. Czemu jednak Korzecki, ktorego z ojcem
najwyrazniej nie tacza dobre wspomnienia, nie tylko ma u siebie to malowidlo, ale
wiesza na $cianie, i to w mieszkaniu, w ktérym jest przeciez tylko to, co konieczne,
same ,,niezbedne graty”? Jego rodzice, mozna sadzi¢, nie zyja, moglby wigc staé si¢
panem swego pragnienia. Tymczasem ojciec stale patrzy z portretu z wyrazem grozby, a
nerwowiec Korzecki ani tego portretu nigdzie nie schowa, ani go nie odwroci twarzg do
Sciany. Kontrolujace rodzicielskie spojrzenie jest mu, jak si¢ wydaje, jako$ niezbedne,

W pewnym sensie to ono wtasnie go tworzy.

Kim natomiast jest ,,panna”, ktora inzynier ponoc¢ juz sobie znalazt? Na pewno

nie jest nig Helena, pickna corka dyrektora Kalinowicza, gdyz rozmawiajac z nig
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Korzecki ,,spochmurnial, jakby si¢ raptem zestarzal. Moéwit glosem ozigbtym [...].
Patrzal na nig w zamysleniu, ale z pewnym rodzajem niecheci” (LB 342). Kto zatem
petni role jego ,,wybranki”? Wedtug Jakowskiej mowa tutaj o Sprawie, o konspiracji'®.

Mnie jednak znacznie bardziej prawdopodobna wydaje si¢ zupetnie inna odpowiedz.

Jest wieczor, nad Zaglebiem szaleje burza. Judym 1 Korzecki wspdlnie sktadaja
oficjalng wizyte¢ w domu wyzej wspomnianych Kalinowiczow. Salonowg dyspute
przerywa lokaj, informujgc dyskretnie, ze kto$§ chciatby zobaczy¢ si¢ z inzynierem, ma
do niego, jak mowi, ,pilny interes” (LB 352). Judym, ktory czeka na list Joasi,
wychodzi za Korzeckim, by si¢ przekonaé, czy to przypadkiem nie o niego tu chodzi.

[...] stojac we drzwiach sieni, zobaczyt na dole §wiatlo. Korzecki trzymat w rgku §wiece, ktorej

plomieniem chwiat wicher wdzierajacy si¢ przez szczeliny desek. Drzwi na dole byly zamknicte,

ale bryzgi deszczu wpadaly wszystkimi otworami. Ulewa dudnita po dachu przybudowki.

Obok samych drzwi stal postaniec. Byl plecami wsparty o §ciang.

Mial na glowie czapke z daszkiem, na sobie obszerne letnie palto, grube buty. Byt przemoczony

do suchej nitki. Struga wody lata si¢ z niego 1 dokota nog tworzyta katuze.

[...] InZzynier rozmawial z nim potglosem, ktory ginat w szumie wiatru. [...] wzial w rgke

pakunek przyniesiony przez mokrego drapichrusta i szedt w gore po schodach. Gdy na ich

szczycie ujrzat Judyma, zachnat si¢ i ostrym glosem krzyknat:

- Co tu robicie?

- Myslatem, Ze to moze do mnie, z poczty...
- Nie, nie... Co znowu! To ten glupiec, przemytnik. (LB 353-354)

Swieca, schody, ostry krzyk u ich szczytu — trudno uniknaé freudowskich oczywistosci.
Mamy ich jeszcze wigcej: nawalnica, ulewa, porywy wiatru konotuja rozpetany zywiol.
A zagadkowy przybysz, 6w chlopiec z deszczu, ktory juz wkrétce zniknie rodwnie
niepostrzezenie, jak si¢ pojawit — czym mozna wythumaczy¢ jego obecnos¢? Korzecki
informuje, ze to przemytnik, a wi¢c cztowiek nocy 1 tajemnicy, podwojnego (co
najmniej) zyciorysu. Przez cate lata kojarzono te posta¢ z dzialalnoscia podziemna,
rewolucyjna, 1 sadzono, ze przynosi w paczce nie elegancki zagraniczny materiat
(pamictamy stowa Korzeckiego: ,,ja nie mogtbym chadza¢ w tutejszym korcie”), ale
zakordonowg literaturg, moze jakie§ broszury propagandowe. Tego, ma si¢ rozumiec,
autor Przedwiosnia nie miat szansy napisa¢ expressis verbis, wigc jesteSmy skazani na
spekulacje — wierzy¢ Korzeckiemu czy tez nie wierzy¢. Inzynier wyjasnia Judymowi:
»Kupitem ten kort w Krakowie. Bardzo lubi¢ taki gatunek. Moze i wy wezmiecie dla
siebie” (LB 354). Skoro sktada taka propozycje, niewykluczone, ze pakunek naprawde

zawiera to, co zawiera rzekomo. Czy chce przez to powiedzie¢, ze nasz przemytnik nie

129 Zob. K. Jakowska, dz. cyt., s. 447-448.
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byl — miedzy innymi — konspiratorem?"**Nic podobnego, chce jedynie podkresli¢, ze
wielo$¢ sensow ewokowanych przez te posta¢ nie pozwala jej zamkna¢ wytacznie w
takim, do$¢ pobieznym jednak, rozpoznaniu. Zdaniem Markiewicza, niebieskooki
zjawia si¢ po raz pierwszy jeszcze w Warszawie, badacz utozsamia bowiem t¢ postac ze
znajomym starszego z braci Judymow, robotnika Wiktora, mtodym technikiem''.
Wiktor za$§ rzeczywiscie ma kontakty ze $wiatem rewolucyjnym, to po czgsci dlatego
opuszcza kraj'*?. Je$li wiec nasz postaniec to konspirator i jesli nawet — co wydaje sie
bardziej juz dyskusyjne — réwniez Korzecki jest ,.cztowiekiem podziemnym”, nie
przekresla to mojej interpretacji, zgodnie z ktora obu tych bohaterow taczy
kamuflowana mitosna wi¢z, zwlaszcza ze przemytnika tatwo jest wpisa¢ w kontekst
dtugiej tradycji splatajacej homoseksualnos$¢ z fascynacja potswiatkiem czy marginesem
(od Iwaszkiewicza po Witkowskiego). Zarazem trzeba przyznaé, ze 6w ,drapichrust”
(LB 353) — samo to okreslenie zostawia posmak urwisowsko dziecigcy — nie ma nic z
ositka czy rzezimieszka. Ma za to hipnotyczne, niebieskie oczy, po ktérych Judym z
miejsca go rozpoznaje, kiedy spotykaja si¢ jeszcze raz. Przyczyng tego ostatniego
spotkania bedzie samobdjcza $mier¢ inzyniera. W chwili, gdy Judym siedzi w
zamysleniu obok zmartego, do pokoju wkracza ,,wysoki blondyn” (LB 368). Nie
wiadomo, skad przybyt (kto go poinformowat tak btyskawicznie?). Oto wymowna
scena ich pozegnania:

Oczy jego skierowaly si¢ na bezduszne cialo z jakim§ dziecigcym zdumieniem. Wylekle usta co$

szepnety. Schylit si¢ nad zwlokami, podiozyt delikatne i ostrozne rece swoje z dwu stron pod

glowe niezywa, unosit jg do gory, jakby pragnal ocucié Spigcego.

Z kolei wziagt w swoje dlonie reke lewa.

Usitowal rozprostowac pig$¢ zacisnieta, odgiaé palce. A gdy nie poddawatly si¢ zmartwiale

cztonki, chuchat na te bolesne stawy i rozgrzewat je wargami. Zdziecinniatymi w bdlu ruchy

poprawiat wlosy zmartego, zapinat guziki jego surduta... Dopiero po dlugiej chwili zatrzymat si¢

i stanal nieruchomy.

Trwozliwa r¢ka otart swe czolo...

Judym widziat giebing jego duszy, ktéra wtedy ujrzata istote Smierci.

Nieznajomy przychodzien usiadl obok nog Korzeckiego i patrzat nan szerokimi oczyma.

Piersi jego wznosily si¢ z jekiem urwanym i rz¢zacym, jakby z nich miatl wybuchnaé krwotok.
Skrzywione usta ciskaty jakie$ krotkie, urwane stowa... (LB 368-369)

130 Nawiasem moéwigc zycie konspiracyjne bardzo sprzyjato wieziom homospolecznym. Jego warunki
utrudniaty zawarcie zwiazku z kobieta, byl to $wiat poScigow, ucieczek, przygod, w ktorym meska
przyjazn i solidarno$¢ ceniono oczywiscie nader wysoko.

131 Zob. H. Markiewicz, Ludzie bezdomni. .., dz. cyt., s. 7.

132 Kiedy Wiktor zostaje aresztowany, mowi sie o tym w sposob bardzo skrétowy i aluzyjny, wspolczesni
jednak tatwo dekodowali owe aluzje: ,,W tym czasie (przy koncu marca) wczesnym rankiem przybiegta
Wiktorowa z wiadomos$cig o me¢zu. Rozpowiadata, jak co bylo, gtosem z ptaczu oslizgtym blisko godzing,
a pdzniej, wymieniwszy wszelkie szczegodtly skrupulatnie, zabrata si¢ i odeszla do swej fabryki. Doktor
[...] rozmys$lat o tym, Ze musi obecnie pomagaé bratowej, utrzymywac i ja, i calg famili¢ w zastepstwie
Wiktora” (LB 95-96).
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Jakie? Nie wiemy, tak jak nie wiemy tego, co mowili do siebie innego dnia, w obcym
domu, w chwiejnym odblasku $wiecy, potgtosem zacieranym przez wiatr 1 deszcz.

Wszystko jednak, co robi nieznany przybysz, ,,intymna adoracja ciata zmarlego™'**

, jak
okresla to celnie Mateusz Skucha, zdaje si¢ dowodzi¢, ze migdzy nimi musiata istnie¢
réwnie intymna blisko$¢, wprawdzie niewystowiona i nienazwana, lecz pozostawiajaca

wyrazne slady w zachowaniu osieroconego.

W ten tajemniczy sposob dobiega konca moze najniezwyklejszy, a na pewno
najbardziej nieoczywisty 1 zawoalowany watek naszej powiesci. Czy zawarte w nim
tropy mozemy uzna¢ za zupetnie czytelne albo — inaczej mowiac — za jednoznaczne? Na
to pytanie odpowiada posrednio badacz problematyki plci kulturowej w polskiej
literaturze modernistycznej. German Ritz, bo o nim rzecz jasna mowa, pisze na ten
temat co nastgpuje:

Tajne znaki w kodzie genderowym charakteryzuje:

a) enigmatyczno$¢ utrudniajgca wiaczenie ich do kodu gltownego, ktdry wyznacza przebieg

fabuty;

b) uaktywnianie znanych, tradycyjnych obrazéw zdeterminowanych przez gender— moga one

naleze¢ do kultury europejskiej, amerykanskiej czy arabskiej albo do subkultury (np. Uczta

Platona, Gazela Hafiza, Calamus Whitmana; jezyk ciata; miejsca charakterystyczne dla subkultur

miejskich);

c¢) odsytanie do biografii autora, ktorej nie sposob rozszyfrowac.

Te inaczej zakodowane elementy wylamuja si¢ z tekstu fikcjonalnego i majg znaczeniewielorakie
lub nie majg zadnego (puste znaki).'**

Przyjrzyjmy si¢ tym punktom jeden po drugim. Enigmatyczno$¢ — zjawia si¢
niewatpliwie. Wszak pamietamy trafne sformulowanie Markiewicza, ktory, cho¢ uznat
posta¢ Korzeckiego za niemal zbedna, zdotat jednak dostrzec jej zagadkowosc¢.
Rozlegte kulturowe imaginarium daje o sobie zna¢ za sprawg Platona (czyta go
Korzecki przed samobdjstwem), Stowackiego, z ktorego cytat przytacza (biografia tego
tworcy juz doczekala sie queerowej rewizji'’®), a szczegdlnie poprzez motyw weza,
uwodzicielskiego 1 fallicznego, ktorego dotyk Judym czuje na skorze, stuchajac gltosu
towarzysza. Jezyk ciala, bogactwo zmystowych doznan, jest w powiesci nader czesto
obecny, cho¢ nalezy podkresli¢, ze to wlasciwos$¢ Zeromskiego w ogéle. Przypomnijmy

sobie jednak raz jeszcze uscisk 1 pocatlunek dwu bohaterdéw, rozpryskiwanie wody przez

133 M. Skucha, Z wkrycia, ,,Dwutygodnik” 2021, nr 301. Szkic ten jest omdéwieniem Dezorientacji.
Antologii polskiej literatury queer, pod red. B. Warkockiego, A. Amenty, T. KaliSciaka, Warszawa 2021,
gdzie znalazt si¢ 6w fragment Ludzi bezdomnych. Skucha zwraca rowniez uwagg na to, ze ostatnig lekturg
Korzeckiego jest platoniska Apologia Sokratesa, w czym mozemy dostrzec kolejny szyfr kodujacy
mgsko-meska bliskos¢.

134 G. Ritz, Ni¢ w labiryncie..., dz. cyt., s. 186.

135 Zob. np. J. Zielinski, SzatAniof. Powiktane zycie Juliusza Stowackiego, Warszawa 2000.
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Korzeckiego i jego tarcie skory szorstkim r¢cznikiem, jego chichot i wysoki glos urok
»slicznego jegomoscia” Judyma, a nade wszystko scen¢ z obcym mtodziencem, jego
niebieskie oczy i1 czute dlonie. Wreszcie owa kwestia miejskich subkultur, z ktorg
rymuje si¢ przygodna tozsamos$¢, jaka Korzecki na uzytek Judyma przypisuje swemu
przyjacielowi, umownie nazywajac go przemytnikiem. [ tutaj konstatacja
zdumiewajgca. Cho¢ w biografii autora Urody Zycia nie ma $ladu homoerotyzmu, w
Ludziach bezdomnych zostal rowniez spelniony ostatni punkt Ritzowskiego katalogu.
Mianowicie Zeromski obdarza Korzeckiego wlasnym wspomnieniem, niestychanie
waznym i osobistym, ktére dalo poczatek jednemu z lejtmotywow jego twdrczos$ci.
Chodzi tu o przezycie zwigzane z dniem 15 sierpnia, zwanym $wigtem Matki Boskiej
Zielnej, a Scislej z towarzyszacym jego obchodom psalmem Asperges me, dostownie:
pokrop mnie, gdzie padajg stowa wykorzystane z czasem przez Zeromskiego w tytule
sztuki: ,,ponad $nieg bielszym si¢ stane”'*. Psalm ten wcze$niej bywat przywotywany
w Dziejach grzechu, w Popiotach, a jesli idzie o sam moment narodzin tego motywu,
odpowiedz tkwi w dzienniku, w pierwszym zapisie, jaki poczynil osiemnastoletni
gimnazjalista. Mowa o okoliczno$ciach $mierci matki: ,przyszedt dzien 15 sierpnia,
dzien tak przeze mnie lubiany, dzien prawdziwie szcz¢sliwy zawsze dla mnie i dzien
dzi§ dla mnie najsmutniejsze chowajacy w sobie wspomnienia” (D 1, 145). Otéz
Korzecki réwniez pamigta to swieto i w zadziwiajaco liryczny sposéb opowiada o nim
Judymowi:
Pewien stary ko$ciot w gorach... [...] Ten zapach zidt, zboza, leszczyny z mtodymi orzechami,
bo to 15 sierpnia! Ksigdz intonowat: ,,Asperges me...” i odchodzit na kosciot, migdzy ludzi [...].
Kropit na prawo i na lewo, wolno wznoszac reke. Tymczasem organista sam $piewat. Glos jego
byt czysty, meski, spokojny. Ogolona twarz wyrazata skupienie, prawie surowo$¢. Gdy $piewat

te stodkie wyrazy: - ,,super nivem...”, tony jego glosu byty nieco ostre, schrypte. Styszg go w tej
chwili... (LB 317)

Zwroémy uwage, ze dziecigce wspomnienie o starodawnym, pelnym wdzigku obrzedzie
zmienia si¢ tu stopniowo w studium glosu i postaci organisty, zapamigtanych niebywale
doktadnie. A réwnoczesnie rzecz rozgrywa si¢ w gorach, co w sposob nieodparty
nasuwa mysl o ,.kraju lat dziecinnych” autora Rozy. Trzeba przy tym podkresli¢ rzecz
oczywistg: pisarz nieczgsto sigga do najbardziej intymnych poktadéw wspomnien na

rzecz bohatera nielubianego czy w kontekScie fabuly nieistotnego. Totez fakt, ze

136 Zob. np. Stefan Zeromski — Ludzie bezdomni. Objasnienia i przypisy, oprac. K. Gorski, Warszawa
1930, s. 58-59.
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podzielil si¢ z inzynierem tak wrazliwymi obszarami pamigci, wskazuje, za jak wazng

musiat uznawac i, co wiecej, jaka sympatiag darzy¢ te niezwykla, ,,zagadkowg” posta¢'?’.

Nostalgiczna atmosfera wspomnien kontrastuje z warunkami zycia, jakie teraz
wiedzie nasz bohater. Opowies¢ o Korzeckim dzieje si¢ w miescie, ale nie jest to
przestrzen pociagajaca, gesta od obietnic 1 ekscytacji, co zdarza si¢ zarowno w Ludziach
bezdomnych, jak i w innych tekstach Zeromskiego — mowie o tym w trzeciej czesci
pracy. Judym poznal Korzeckiego za granica, wspolnie wojazowali po uzdrowiskach, w
powiesci jednak tego nie przedstawiono, rzecz zostala jedynie kréotko streszczona.
Ostatni, decydujacy akt ich relacji rozegra si¢ nie w cieniu alpejskich szczytow, ale
zgota gdzie indziej, w $wiecie nowoczesnosci zdegradowanej, zarazonej i brudnej'*®,
Jadac przez Zaglebie, widzimy co$, co mozna by chyba nazwa¢ wydalinami cywilizacji
przemystowej'¥. Opisujac te miejsca, Zeromski wykorzystuje motywy rany, rozdarcia,
zbrukania, krzywdy. To przestrzen napigtnowana, wyjalowiona, traumatyczna i
traumatyzujaca. Pewne jej elementy zyskuja w narracji podmiotowo$¢ i jest to
podmiotowos¢ ofiary gwaltu:

[...] ukazywaly si¢ oczom jamy ogromne, gigbokie, w ktorych stata nie majac, gdzie odptynaé

brudna, splugawiona, zoéltoryza woda. Judyma widok tych dotow przyprawial o smutek

niewystowiony. Byt to bolesny obraz sromoty. Nie moze nigdzie odplyna¢, odejsé, uciec, ruszyé
si¢ ani w tyl, ani naprzod, nie moze nawet wsigknac i bez $ladu, bez pamigci, $miercig zginac.

Nie stuzy juz do niczego, bo ani za napgj, ani za $rodek oczyszczenia jakiegokolwiek ciala. Nie

dano jej nawet odbija¢ w sobie chmur i gwiazd niebieskich. Jak oko wybite patrzy w gore ze

straszliwym btyskiem, z niemym krzykiem, ktéry goni cztowieka. Przeklgta od wszystkich, stuzy
za zbiornik zarazy. I tak musi istnie¢ na swoim miejscu bez konca, bez $mierci. (LB 312)

I w takich to warunkach osadza pisarz swego eleganckiego neurotyka, a w catg sprawe
wlacza dramat pragnienia. Scisty zwiazek homoseksualnosci z przestrzenia miejska to
my$l zachodnia. Jezeli jednak za jej modelowa realizacje uzna si¢ pisarstwo Oscara
Wilde’a badz (do pewnego stopnia) Charlesa Baudelaire’a, to u autora Rozy przybiera
ona inny, niezwykty ksztalt. German Ritz powiedziatby o nim moze, iz jest wlasciwy

hybrydalnej postawie wschodnio-zachodniej, jaka wobec homoseksualno$ci miata

37Intrygujgco brzmig w tym kontekscie stowa, jakie wygtosit o autorze Przedwiosnia jeden z krytykow:
,»bo 1 Korzecki to odlam jego samego; w postaci tej zawarl snadZ swoje zwatpienia i negacje gleboko
wlasne, najbardziej osobiste i poufne, to, czego by nigdy §wiatu nie pokazal” [wyrdézn. moje — K.C.] (C.
Jellenta, Ludzie bezdomni, ,,Gtos” 1900, nr 17. Cyt. za przedrukiem: Autor wobec swych postaci, [w:] H.
Markiewicz, Ludzie bezdomni.. ., dz. cyt., s. 153.

3% Na ten temat zob. D. Piechota, ,Ludzie bezdomni” Stefana Zeromskiego jako prefiguracja
wspolczesnej powiesci ekologicznej, ,,Tematy i Konteksty” 2021, nr 11, zwlaszcza s. 425-427.

13 Ponadto Judym zwiedza rowniez kopalni¢. Wyprawa do Zaglebia staje si¢ wiec dla niego wyprawg w

glab, dostownym zej$ciem na dno, do wngtrza ziemi i zarazem do wnetrza nieSwiadomosci.
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sktonno$¢ przyjmowaé kultura polska. Réwnie ,rozdwojony” jest sam Korzecki —
posta¢ nacechowana wieloznaczno$cig, niemieszczaca si¢ w pelni w zadnym ze
swiatéw, do ktorych jakoby przynalezy. To cztowiek miasta, ale przybyly z zewnatrz, z
wiejskiego dworu, noszacy w sobie zawsze zywa nostalgie za jego $wiatem; cztowiek
cywilizacji, ale nie tej, wsréd ktérej go ogladamy: najpierw na dworcu pelnym
,kulfondéw matopolskich”, potem w otwartej, saczacej krew 1 ropg ranie Zaglebia;
cztowiek kultury europejskiej, ale kwestionujacy jej aksjomaty, gdy w rozmowie z
mtodym Kalinowiczem rozpatruje tajniki dobra i zta:

Duch ludzki jest niezbadany jak ocean. Spojrzyjcie w siebie... Czy nie zobaczycie tam ciemnej

otchlani, w ktorej nikt nie byt? O ktorej nikt nic nie wie? [...] Wierze mocno, ze w tym duchu

nieogarnietym sto tysiecy razy wiecej jest dobra — alez co mowig! — w nim wszystko, prawie
wszystko jest dobre. Niech tylko bedzie wyzwolone! (LB 357)

My za$§ pamigtamy — bo Wenus z Milo, ktorg Judym oglada w rozdziale pierwszym,
staje si¢ symbolem owej wolnosci — ze nie tylko duch ma jej dostgpic:
W u$miechu ich [ust Wenus — dop. m¢j — K.C.] zamyka si¢ wyraz uwielbienia. Dla mitos$ci

szczgsliwej. Dla uczestnictwa wolnego ducha i wolnego ciata' [wyrézn. moje — K.C. w zyciu
bezgrzesznej przyrody. Dla ostrej potegi zachwytu zmystow (LB 10).

Nie dajmy si¢ jednak zwies¢ blogiemu poczuciu, ze oto wszystkie puzzle juz
utozone 1 w obrazku nie ma zadnej luki. Wprawdzie Eliza Szybowicz twierdzi
stanowczo, ze powies¢ wysyta do nas ,,wiele sygnatéw, z ktérych kazdy osobno datby
sie wyjasni¢ inaczej, ale wszystkie razem mozna zrozumie¢ tylko w jeden sposob™'*!.
Lecz tekst powiesci jest i bedzie niesforny, a wrecz swawolny, jak jego maloletni
(anty)bohater, ktorego figle rozwazatam powyzej. Mnozy on 1 zageszcza sensy 1 tropy
(niewykluczone, ze $wiadomie kieruje nas na manowce), pulsuje trescig, drzy od
niewyzyskanych mozliwosci, gra zawito$ciami 1 sprzecznosciami: czemu na przyklad
elegancki Korzecki ma hipermeskie, puste, zimne mieszkanie, a Judymowi, réwniez
subtelnemu i nerwowemu, to mieszkanie zupekie si¢ nie podoba? Tego typu przypadki
mozna by mnozy¢. Tyle ze ich istnienie nie podwaza samej interpretacji, gdyz w taki
wlasnie sposdéb — dziwny, niejasny i1 czgstokro¢ mylacy — dziata nieomal kazdy tekst
,kanoniczny”, w ktorym zaszyfrowano tresci queerowe. Jak pisze Wojciech Smieja:

»watki sie rwa, motywy najczesciej pozostaja ukryte, obowigzuje zasada dyskrecji i

10 Ta sama my$l powraca w Snie o szpadzie, gdzie narrator zwraca si¢ do bezimiennego rewolucjonisty:
»WyszedleS w najciemniejsza, jesienng noc, gdy huczal wicher i bil deszcz, a my wszyscy,
dwudziestomilionowy nardd, spaliSmy w swych sypialniach, pokojach, izbach, poddaszach i norach
podziemnych kamiennym snem niewolnikow. [...] Byle§ obladowany pismami zwiastujacymi
wyzwolenie cial i duchow” (SoS 42).

41 E. Szybowicz, Niebieskie oczy postarica, https://czaskultury.pl/felietony/niebieskie-oczy-posaca/.

95



«tajnych znakow» innego pozadania™'*?, Kwestig fascynujacg, cho¢ skazang na wieczne
nierozstrzygnigcie, jest, powiedzmy, stopien swiadomos$ci dawnych badaczy 1 badaczek
powiesci. Nie sposob odpowiedzie¢, czy rzeczywiscie wcale nie dostrzegali
potencjalnej homoerotycznej wymowy dzieta, ktére czytali przeciez nader doktadnie,
czy tez owszem, dostrzegali ja, uwazali jednak za niemozliwe dopuszczenie do glosu
podobnych tresci. O wiele donio$lejsze jest jednak inne, podstawowe pytanie, ktore,
chcagc nie cheagce, trzeba powtarza¢ ciagle, kiedy usitujemy czyta¢ klasykow z
nastawieniem na watki (quasi)queerowe: czym sg owe podteksty od strony podmiotu
nadawczego, innymi slowy — czy Zeromski $wiadomie gra z nami w gre o
nieprzejrzystych, tajemniczych regutach, ktore nie tyle nawet chcialam rozwiktac, ile
ich dotknag¢, wskaza¢ mozliwosci ich odczytania, w jaki§ sposéb ,,nagltosnic”
przemawiajacy szeptem dyskurs epoki o sprawach oficjalnie nieistniejacych. Rowniez i
ta zagadka — a wigc zagadka samej intencji tworcy — musi chyba pozostac
nierozwigzana. Sadze jednak, ze tego rodzaju proby — proby doswietlania i mapowania
dotad ukrytych w mroku obszaréw tekstu — cho¢ naznaczone niewatpliwym ryzykiem
anachronizmu, pomytki, wyolbrzymienia przypadkowych detali, ostatecznie warte sa

podjecia.

Carmen warszawska i wyprawa w nieznane

Powiesci Zeromskiego, zwlaszcza te wezesne, od Syzyfowych prac poczawszy, a co
najmniej na Popiolach konczac, maja konstrukcje na tyle swobodna i gietka, ze blizej
im do zbioru opowiadan niz do klasycznej, zwartej formy epickiej, z jaka oswoili nas
reali$ci drugiej potowy wieku XIX. Jest tak rowniez w przypadku Ludzi bezdomnych,
co dostrzegli juz pierwsi ich recenzenci, cho¢ roéznie to zjawisko wartosciowali. Tam,
gdzie Antoni Lange widziat niedostatki kompozycyjne (,,Mamy tu caly szereg nowel,
czasem bardzo wzruszajacych, czasem zabawnych, czasem ponurych — lecz luzno

powigzanych ze soba”'¥), inny krytyk, Wiladystaw Bukowinski, dostrzegal trafne

2 \W. Smieja, Kanon i kanony, czyli jak rozumieé¢ pojecie ,, literatura homoseksualna”? [w:] tegoz,
Literatura, ktorej nie ma. Szkice o polskiej literaturze homoseksualnej, Krakow 2010, s. 16.

3 A. Lange, Pierwsza powies¢ nowelisty, ,,Gazeta Polska” 1899, nr 297. Cyt. za przedrukiem w: H.
Markiewicz, ,, Ludzie bezdomni” ..., dz. cyt., s. 125.
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posunigcie pisarskie, jak gdyby montaz samoistnych obrazéw, stanowigcych gotowe i
wykonczone artystyczne calostki, miedzy ktorymi zwigzku nie dopatrzy si¢ chyba ten,

,kto nie pojal zupehie istotnej tresci tego picknego i glebokiego utworu™'*4,

Jednej z takich wlasnie osobnych ,,nowel” chcialabym si¢ w tej czeSci pracy
przypatrze¢. Mowa w niej o postaci dos¢ mato znanej, noszacej to samo nazwisko co
doktor Tomasz — najstynniejszy na pewno, lecz — jak dowodza omoéwione powyzej
dzieje Karbowskiego czy Korzeckiego — nie jedyny godny wzmianki bohater Ludzi
bezdomnych. Judymowa (tak mdéwi o niej narrator) jest robotnicg, zong Wiktora
Judyma, brata Tomasza, mieszkanka najnizszych pieter warszawskiej nedzy,
pozbawiong wszystkiego, co posiadl doktor — jedyny cztonek rodziny, ktory si¢ ,,wybit”,
zyskat sobie pozycje i wyksztalcenie. Zmuszona koniecznoscia, obarczona dwojgiem
matych dzieci, rusza w $lad za megzem-emigrantem (tylez zarobkowym, co
politycznym) w desperacka podr6z do Szwajcarii. Bez znajomosci zagranicznych
zwyczajow ani jezykow, rzucona w wir obcego, ztowrogiego i niepojetego Swiata
maszynowej cywilizacji, zostaje przez pisarza sportretowana jako bohaterka
wydziedziczona, pielgrzymujagca po nieznanych jej drogach, nie tyle nawet w
dramatycznej pogoni za lepszym zyciem, ile raczej w poczuciu, ze taka wilasnie dola
jest jej pisana. Wehikulem pielgrzymki jest rzecz jasna kolejowy wagon, czytelny znak
XIX-wiecznej nowoczesnosci'®®, a Judymowa, wyrwana z niego$cinnego, ale
przynajmniej znajomego jej Swiata, chlonie nowe wrazenia, zawieszona pomi¢dzy
groza a smutkiem, podziwem a przerazeniem. Warto przyjrzec si¢ blizej tej opowiesci o
podrozy niesentymentalnej, o wedrowce pariaski, ktora, odkrywajac nieznane kraje,

watpi 1 ufa zarazem, ze rowniez dla niej znajdzie si¢ tutaj dom.

Judymowa poznamy w rozdziale drugim, u poczatkow powiesci. Dalej, przez caty
tom pierwszy, jest o niej cicho. Powraca w dwodch rozdzialach tomu drugiego, potem
znika na dobre. Gtowna bohaterka staje si¢ jednak tylko w tym jednym, finalowym
rozdziale, w obu wczes$niejszych towarzyszy mezowi i jego bratu. Tytuly owych trzech
rozdziatow niosa wyjatkowo czytelng tre$¢. Sa to kolejno: W pocie czota”, ,, Ta tza, co z
oczu twoich sptywa” 1 W drodze. Latwo z nich wywnioskowa¢, ze bohaterka, ktorej

histori¢ przedstawiaja, bedzie zmuszona do ciaglej fizycznej walki o kazdy dzien. Tytut

14 W. Bukowinski, Stefan Zeromski (Z powodu nowej powiesci pt. ,, Ludzie bezdomni”), ,,Prawda” 1900,
nr 1. Cytat za przedrukiem: Niezwykle dziefo, [w:] H. Markiewicz, Ludzie bezdomni..., dz. cyt., s. 133.

145 Na ten temat zob. przede wszystkim: W. Tomasik, Ikona nowoczesnosci. Kolej w literaturze polskiej,
Torun 2015.
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drugiego z tych rozdzialdow, tworzacych co§, co mozna by umownie nazwaé
Htryptykiem Judymowej”, to cytat z wiersza Adama Asnyka 7a fza. Nie przywotla go
sama Judymowa ani nikt z jej najblizszych. Zasadnie mozna watpi¢, czy jest im znany.
Zna go natomiast doktor Tomasz, ktdry juz wczesniej przytacza jeden jego wers (zob.
LB 68). Mamy tu przyklad owego refrenicznego nawracania motywow, tak
znamiennego i dla Ludzi bezdomnych, i dla tworczosci Zeromskiego w ogodle. Mimo ze
wiekszo$¢ tych rozwazan poswigcimy rozdziatowi W drodze — w nim wlasnie
Judymowa znajdzie si¢ w centrum — réwniez dwa pozostale beda absorbowaty nasza

uwage. Zaczniemy za$, rzecz jasna, od poczatku.

Miejscem, w ktorym widzimy ja po raz pierwszy, bedzie ponure, duszne i tloczne
wnetrze fabrycznej hali. Judymowa nalezy do raczej mlodej i w Kongresowce
stosunkowo nielicznej warstwy ludnosci, jaka byli robotnicy przemystowi, grupa w
tamtym okresie do$¢ tajemnicza dla szerszego ogétu. Nie bardzo wowczas wiedziano,
jak ich traktowac: czy spoglada¢ na nich przez pryzmat wsi, z ktérej czgs¢ robotnikow
si¢ wywodzita, czy widzie¢ w nich (od strony obyczajowej i kulturowej) nastepcow
starej rzemies$lniczej formacji, czy moze przyjac, ze tworzg catkiem nowy, oddzielny
$wiat z wlasnym sposobem zycia i mentalno$cig? A to nie koniec pytan, bo w obrgbie
tej grupy byla tez inna, mniejsza, bodaj jeszcze bardziej enigmatyczna, ktorg Judymowa

tez wspottworzyta. Chodzi, ma si¢ rozumie¢, o robotnice.

Spoteczenstwo wieku XIX stalo na fundamencie pracy kobiecej i do pewnego
stopnia o tym wiedziato, za wlasciwe 1 niepodejrzane uznawato jednak tylko wybrane,
okreslone tradycjg formy tej pracy. Najkrocej moéwigc, kobieta powinna byta swoje
zajecia wykonywaé tylko w przestrzeni domu. Jak dlugo to robita, czy to w roli
kucharki zamoznych mieszczan, czy chtopki uwijajacej si¢ po obejsciu, czy panny z
towarzystwa, ktora z biedy zaczgta skleja¢ pudetka, wyrabia¢ rekawiczki lub sztuczne
kwiaty, tak dlugo spoteczenstwo czulo si¢ pewnie — wiedziato, w jakich kategoriach ja
widzie¢. W robotnicy natomiast, ktora w fabryce styka si¢ z me¢zczyznami spoza
rodziny, ktora, by do fabryki w ogole dotrze¢, co dzien przemierza sama ulice miasta,
nierzadko dostrzegano problem socjalny, obyczajowy, a ponadto zdrowotny. Taka
kobieta byta zarazem niebezpieczna 1 na niebezpieczenstwo narazona, mogla w

szerokim $wiecie podlec zepsuciu i mogla to zepsucie przynie$¢ ze sobg w obreb
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rodzinnej twierdzy lub, przeciwnie, roznie$¢ je po miescie'**. Wymowng ilustracjg
takiego leku moze by¢ zarzadzenie warszawskiego oberpolicmajstra z 10 lutego 1883
roku, zgodnie z ktorym miano robotnice oraz kobiety pracujace w lokalach takich jak
szynki, kawiarnie czy restauracje podda¢ obowigzkowym badaniom lekarskim, takim

samym, jakim rutynowo poddawane byty prostytutki'®’.

Pojawito si¢ ono jako
nastepstwo nieskutecznej ustawy, nakazujacej wystawianie kobietom swoistych
poreczen moralnosci. Poniewaz pracodawcy owych dokumentéw nie dostarczali,
sprobowano chwyci¢ si¢ twardszych srodkow, majacych w zamysle chroni¢ porzadek

publiczny przed domniemang rozpustg proletariuszek'*.

Wizja robotnicy, ktéra pracujac w skrajnie niezdrowych warunkach przez
kilkanascie czesto godzin na dobe zachowata jednak powab mlodosci, a ,,swobode”
fabrycznego zycia wykorzystuje do mitosnych podbojow, to obraz zadomowiony w
imaginarium wieku XIX. Najwspanialsza jego realizacja nie dokonata si¢ jednak na
gruncie polskim i nie za sprawg oberpolicmajstra Buturlina, ale w Paryzu, na deskach
Opera-Comique, dzieki arcydzielu Georges’a Bizeta. Nie bez racji przywotuje tutaj
robotnice z fabryki cygar w Sewilli. Judymowa, gdy ja poznajemy, pracuje w takiej
samej manufakturze, tyle ze przy Krochmalnej, w centrum (a réwnocze$nie w
slumsach) Warszawy. Lecz Judymowa nie ma w sobie nic z Carmen. Tamta jest
zwycieska i1 efektowna w swojej ol$niewajacej somatycznosci, ta — wyniszczona pracg i
postarzata, a fabryke odczuwa jako katowni¢. Slusznie, bo wychodzi z niej
przemeczona i okaleczona. Wypada to tym jaskrawiej, ze jedyny moment w calej

powiesci, kiedy przygladamy jej si¢ z bliska, to mila chwila zwigzana z przyjazdem

146 Pomyst, ze praca robotnicy fabrycznej, chociaz cigzka, a nieraz i niebezpieczna, mogta dla kobiety sta¢
si¢ wartoscig, by¢ zrodtem sity, narzedziem emancypacji budujacej tozsamos¢ i podmiotowo$é¢, nie
miescit si¢ zupelnie w tej wizji S$wiata. Robotnicom uparcie przypisywano obcy im mieszczanski wzorzec
rodziny, w ktoérej ramach powinny byly si¢ spetnia¢ jako kaptanki domowego ogniska, ta bowiem rola
byla im przeznaczona i tylko twardy przymus ekonomiczny mogt je wypchna¢ z rodzinnego zacisza w
zimny i niszczycielski fabryczny $wiat. Co$§ z tej postawy, chociaz bez domieszki podejrzliwosci,
prezentuje doktor Tomasz Judym, gdy méwi bratu, jak zal mu ,jego kobiety”, ktéra wraz z mezem
,musiata stang¢ do roboty” (LB 52).

47 Dodajmy, ze juz wkrotce partia Proletariat apelowata o walke z tym zarzadzeniem. Co znamienne, byt
to jednak apel wystosowany nie do samych robotnic, ale do ich me¢zoéw, ojcow i braci, bo to w ich
godno$¢, zdaniem tworcow odezwy, 6w policyjny przepis gtownie uderzat. O tej sprawie zob. np. K.
Beylin, Dni powszednie Warszawy..., dz. cyt., s. 81-82. Kulturowy obraz proletariuszek w Krolestwie
Polskim na przetomie wieku XIX stal si¢ tematem waznej ksigzki Alicji Urbanik-Kope¢ Aniof w domu,
mrowka w fabryce, Warszawa 2018.

148 Bolestaw Prus tak oto komentowat to wydarzenie w swojej kronice z 11 lutego 1883 roku: ,,Strach
pomysleé, o ile dzisiaj utrudnilo si¢ potozenie kobiet pracujacych. Wobec tego czlowiek mimo woli
zapytuje: jak dalekim jest czas, kiedy pracujacy mezczyzna bedzie musial sktada¢ od swego pryncypala
$wiadectwo, iz nie jest ztodziejem?...” (B. Prus, Kroniki, oprac. Z. Szweykowski, t. 6, Warszawa 1957, s.
32).
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szwagra, a ozywienie, jakiego doswiadcza Judymowa, tworzy bolesny kontrast z
kondycja ciala, ktére wypeklnia rados¢: ,Jej brudna, sterana twarz promieniata
zadowoleniem 1 pychg. Wargi rozchylajace si¢ od szczerego $miechu ukazywaty

rzadkie, zielone zeby. Oczy §wiecily si¢ jak wegle” (LB 48).

Carmen przypomina wolny elektron, ucielesniajac anarchiczng swobod¢ zycia w
ogbéle, a pozadania w szczegdlnosci. Nasza bohaterka tkwi zrazu w kregu,
wyznaczanym przez dom, fabryke, znow dom, a kiedy juz opusci to wieczne koo,
przyttoczy ja uczucie dezorientacji. Zepchnigta w podrdz, ogarnigta chaosem, bedzie
desperacko szukata znaczen, ktére by mogla przypisa¢ mijanym miejscom,
dostrzeganym twarzom 1 krajobrazom, a nawet amorficznym dzwigkom pociagu, by
kakofoni¢ przeobrazi¢ w harmoni¢. Co za$ do pozadania, erotyczny wymiar zycia Teosi,
tak bowiem brzmi jej imig, ktore styszymy w ciggu catej powiesci tylko raz jeden, a z
powodu owej zdrobniatej formy nie wiemy nawet, jakie bylo jego pelne brzmienie —
Teodozja? Teodora? Teofila — jest bez reszty wpisany w zycie rodzinne. Wida¢ to w
odmezowskim brzmieniu nazwiska, ktore zjawia si¢ stale w miejsce imienia, jakby na
znak, ze nie ma tu miejsca dla jednostki, dla kobiecej indywidualnosci, jest tylko 1

wylacznie zone Judyma'¥’

. Dla Judymowej ekspresja pozadania w takich warunkach
staje si¢ niemozliwa. Nawet w bolesnej chwili odjazdu Wiktora gest cielesnej bliskos$ci
pomiedzy nimi bedzie wystepowal zamaskowany, jako objaw fizycznej potrzeby ciepta:
»Judymowa niby to instynktownie pod wplywem zimna cisn¢ta kolanami nogi m¢za”
(LB 245). ,,Chudy, zbiedzony kon — wyrobnik™ (LB 243), ktory wlecze za sobg bude
dorozki, a ktorego obraz narzuca si¢ spojrzeniu Judymowej w czasie jazdy na stacje,
gdzie na dlugo pozegna si¢ z Wiktorem, jest czytelng metaforg stanu, w jakim znajduje
si¢ jej wilasne ciato: zajezdzone, zdarte 1 zmordowane pracg nad sity, wyjalowione z
wszelkiej atrakcyjnosci, ktére w dodatku wlecze za sobg z trudem cigzki woz
rodzinnych obowigzkéw. Nic dziwnego, ze migdzy malzonkami wywigzuje si¢ taka oto
rozmowa:

- Wiktor! -jekneta Judymowa - nie rzucisz mie? Boj sie ty Boga, Wiktor...

- Masz ci... teraz...

- Bo jakby$ mig puscit kantem!
- No i teraz pora na takie rzeczy... Kolej idzie! Trza przecie mie¢ rozum. (LB 248)

149 7 Carmen, oczywiscie, bedzie na odwrot. Ta zyje poza prawem, ma tylko imig, ktore jest wlasno$ciag
osobistg; nie ma nazwiska, ktére tworzy porzadek, wpisujgc nosicielke¢ w prawng abstrakcje.
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Judymowa, bolesnie §wiadoma tego, ze z wyjatkiem dzieci nie ma juz nic, czym
moglaby zatrzymac¢ przy sobie meza, desperacko wskazuje na ich istnienie, czynigc je
poreka jego wiernosci, nie liczy juz na siebie, wylacznie na nie: ,,Zeby$ wiedzial, Ze te
dzieci, to przecie twoje... Wiktor, Wiktor...” (tamze). Roéwniez we wlasnych oczach jest
nie zong nawet, ale matkg. Tak brzmi jej podstawowe samookreslenie, przy czym
odczuwa ona t¢ definicj¢ — do czego jeszcze przyjdzie nam tutaj wréci¢ — nade
wszystko jako obowigzek, i to w dostownym sensie — rodzaj spetania, Sciskajacych ja
WiezOw:

Skoro urodzita dzieci, to je musi nie$¢ na sobie. Jak to zwierze, jak to zwierz¢. Wiadoma rzecz.

Ojciec moze odej$¢, a ona nie. Ona matka. To si¢ nazywa tak — matka. Rozumie si¢, ze on musi

i8¢, jeszcze jak si¢ to rozumie! Pod sercem lezy to rozumienie, niby dziecko poczete, jak rana
lezy otwarte, w ktora si¢ wieczny piasek sypie (LB 247).

Macierzynstwo zatem staje si¢ rang. Pojecie to zamieszkuje t¢ sama przestrzen, co
pojecia bolu, okaleczenia, rozdarcia, ktore otwiera cialo na $wiat, znoszac granice
migdzy tym, co wewnetrzne, a zewngtrznoscig, ktora w cialo si¢ wdziera.
Rownoczesnie jednak owo rozdarcie, rana macierzynska, rana ,,pod sercem”, wigze si¢
Z procesem rozumienia, wspdlczujagcym aktem $Swiadomosci. Rozumienie §wiata przez
Judymowag nie dzieje si¢ w umysle odcielesnionym, w abstrakcyjnej sferze chtodnego
ratio. Dojrzewa w ciele, w macierzynskim peknigciu, w ranie, do ktorej sypie si¢ piasek
$wiata, co jednoznacznie kojarzy si¢ z procesem narodzin perly, nie bedacej przeciez

niczym innym, jak ziarnem piasku kaleczgcym ciato migkkiego matza'>®

. W tej scenie
Judymowa zegna Wiktora, ktory wyjezdza (cel jego drogi na razie nie jest nam znany).
Zona i matka pozostaje na razie w Warszawie, z dzie¢mi. Nie wie jeszcze — a moze nie

chce wiedzie¢ — ze juz wkrotce i ona wyruszy w droge.

Judymowa jedzie w $§wiat koleja. Epizod jej podrdzy, cho¢ tak niezwykly — zaraz
wyjasni¢ powdd tej niezwyktosci — wrzacy afektami i emocjami, nie doczekat si¢ dotad
wnikliwszych studiow. Dotyczy to na dobra sprawe wszystkiego, co si¢ w Ludziach
bezdomnych nie taczy $cisle z glownym watkiem Judyma. Odstepstwo od tej zasady
badawczego désintéressement stanowia dwa teksty naukowe. Pierwszy to fragment

szkicu Hansa Chr. Sorensena Technika narracji w ,,Ludziach bezdomnych’', gdzie

150 Perla ,,ze wzgledu na fagodny potysk uchodzita za klejnot ksiezycowy i kobiecy”. Sg tez perty
»Symbolami cnot, ktore, jak pisze sredniowieczny uczony Lonicerus, «wzmacniajg zywos$¢ duszy ptynaca
z serca»" (H. Biedermann, hasto Perfa, [w:] tegoz, Leksykon symboli, przet. J. Rubinowicz, Warszawa
2003, s. 273, 275).

S'H.Ch. Sorensen, Technika narracji w ,, Ludziach bezdomnych”, ,Scando-Slavica" t. VII, Kobenhavn
1961. Przedruk w: H. Markiewicz, Ludzie bezdomni..., dz cyt., o Judymowej zob. s. 224-228.
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Judymowa zostaje przedstawiona nieco obszerniej jako przyktad postaci obdarzonej

152§ jako taka stwarzajacej dla tworcy duze wyzwanie. Jest

,»prymitywng §wiadomoscig
to jednak gar§¢ uwag raczej przygodnych, dociekania autora, jak $wiadczy tytut, maja
charakter jednoznacznie narratologiczny, co nie sprzyja bynajmniej zaciekawieniu
jednostkowym przypadkiem zadnej postaci. Wiecej o Judymowej mozna przeczytaé w
obszernym tekscie Tadeusza Linknera, ukazujacym podréze kolejowe w Ludziach
bezdomnych. Cze$¢ pierwsza tego studium autor poswigca Judymowi, w drugiej
natomiast mowi o jego bratowej'”. Artykut jednak nie jest w gruncie rzeczy
interpretacja powiesciowych wypadkéw. Idac wiernie za sekwencjg zdarzen, prezentuje
po prostu drobiazgowy opis jazdy pociggiem jako przezycia psychosomatycznego.
Fizyczne doswiadczenie ruchu w wagonie, percepcja krajobrazéw za jego oknem oraz
kolejowych wspolpasazerow zdaja si¢ najbardziej interesowaé autora szkicu, ktory
wlasciwie poza te zagadnienia nie wykracza. Totez jego badania nie bardzo nas
przyblizaja do zrozumienia fenomenu podrézy jako doswiadczenia jednostkowego,
niepowtarzalnego 1 osobnego, tak jak si¢ ona przedstawia w Ludziach bezdomnych, a
temat wielkiej kolejowej tutaczki, jaka dane jest przezy¢ zonie Wiktora, trudno po

lekturze tekstu Linknera uzna¢ za oméwiony wyczerpujaco.

Jest to za$, jak mowitam, podrdz niezwykta, i to nie jedynie z tego powodu, ze
przybiera tak zawily obrot, ale rdwniez z racji punktu widzenia, jaki wnosi sama
bohaterka. Wedroéwki ludzi z klas podporzadkowanych z rzadka sg przedstawiane w
literaturze wieku XIX. Doswiadczenie turysty, ktérego podroz jest sposobem zabicia
wolnego czasu 1 ktory czuje si¢ w jej trakcie jak w domu, bo oprdcz neseseru i
Baedekera taszczy rdwniez bagaz stereotypow dotyczacych zwiedzanych krain i miast,
bywa rozpoznawane jako kluczowa 1 nieomal jedyna perspektywa, z jakiej mozna
opisa¢ jazde pociagiem. I o niej, owszem, przeczytamy niemato w tekstach uczonych'*.
Tak rozumiana podrdéz dostarczala rozrywki i1 przyjemnos$ci, utadzonej, raczej
szablonowej 1 paradoksalnie, wlasciwie nudnej. Pawet Tomczok jednak stusznie

wskazuje, ze doswiadczenia, jakie mogly si¢ wigza¢ z droga zelazng, byly bardziej

152 Samo to cenne sformulowanie trzeba uznaé nie tylko za klasistowskie, jak podpowiada nam dzisiejsza
wrazliwos¢, ale tez niezgodne z rzeczywistos$cig przedstawiong w powiesci. Judymowa to bowiem postac
ztozona i zdolna do bogatych wewng¢trznych przezy¢, co staram si¢ ukaza¢ w tych rozwazaniach.

153 Zob. T. Linkner, Bezdomny bohater Zeromskiego w pociggu, [w:] Zeromski. Pigkno i wolnos¢. Studia,
idea i uktad tomu J. Lawski, pod red. A. Janickiej, I.LE. Rusek, G. Czerwinskiego, Biatystok-Rapperswil
2014-2015, s. 354-358.

154 Zob. np. J. Kolbuszewski, Poetyka przestrzeni powiesci popularnej, [w:] tegoz, Od Pigalle po Kresy.
Krajobrazy literatury popularnej, Wroctaw 1994; E. Paczoska, Koniec podrozy? [w:] tejze, Prawdziwy
koniec XIX wieku. Sladami nowoczesnosci, Warszawa 2010.
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ztozone, niejednoznaczne i w duzej mierze zalezaly od klasy, tej, ktora si¢ jechato i tej,
do ktorej bylo si¢ zaliczanym lub zaliczang. Wyrazistym przyktadem mogacym
unaoczni¢ to uwiklanie staje si¢ dla Tomczoka wlasnie przypadek Judymowe]
skonfrontowanej z elegancka turystka, panig Natalig — bedzie o niej mowa juz niedlugo
— dla ktoérej wagon jest przestrzenig w pelni obtaskawiong i ktora leku Judymowej nie
pojmie, tak jest on dla niej obcy 1 abstrakcyjny, budzi nie tyle wspodtczucie, co

rozbawienie'’.

I tak jak nie ma w sytuacji naszej bohaterki mowy o nudzie, tak w jej
do$wiadczeniu nie ma tez miejsca na inny rozpowszechniony i znany model
postrzegania kolei. Omamieni swoistym automatyzmem symbolicznych skojarzen,
mamy nierzadko sktonno§¢ do przeceniania erotycznych konotacji pociggu. Jest
oczywiscie prawda, ze wilasnie w wagonie kolejowym Wokulski odkryt zdradg swe;j
narzeczonej' . Nie bez powodu rowniez uniesienia Anny Kareniny i jej tragiczny zgon
doszly do skutku w kolejowej scenerii'®’. Nie powinno to jednak przestania¢ faktu, ze
kolej, mityczna bestia wieku XIX, zjawia si¢ takze w zgota innych znaczeniach. Jesli
juz szuka¢ literackich koneksji, pociag, ktory unosi rodzing Judyma, wigcej bedzie miat
wspolnego ze zlowieszczym pojazdem Emila Zoli. Bedzie bowiem znakiem
nowoczesnos$ci, ktora w swej mechanicznej organizacji kryje wyrazny podktad ciemne;j
mistyki. Wszak Judymowa, wysiadajac w niewtasciwym miejscu, zmienia si¢ w
igraszke sit niepojetych 1 beztadnych jak sity samej natury, a jej gorzka wedrowka przez
obce miasto, w zagubieniu i niezrozumieniu strasznych prawidet kierujgcych jej losem,
ma w sobie co$ z blakaniny duszy po $mierci, tej samej duszy, ktora juz przed wiekami

lamentowata: ,,Nie wola mi rzewno ptaka¢, / a ja nie wiem, kam si¢ podzie¢”'*®,

Leszek Pulka dostrzega w dworcu kolejowym z przetomu wiekow przestrzen na
podstawowym poziomie dostepng wszystkim oraz, jak pisze, ,,Obszar swoiscie
neutralny”'*® Rownocze$nie jest to ,,punkt graniczny. Stad prowadzity drogi do innych
przestrzeni, czgsto egzotycznych. Tedy wlewaly si¢ fale osiedlencow ze wsi. Tu

konczyta si¢ swojska przestrzen, a zaczynalo nieznane miasto. Tu pojawialy si¢

155 Zob. P. Tomczok, Literacki kapitalizm..., dz. cyt., Katowice 2018, s. 159-160.

1% Zob. np. T. KaliSciak, Pocigg seksualny. Prus — Freud — Grabinski, [w:] tegoz, Ple¢ pantofla..., dz. cyt.
157 Pisze o tym obszernie V. Nabokov: Anna Karenina (1877); Komentarze, [w:] tegoz, Wyktady o
literaturze rosyjskiej, przet. Z. Batko, Warszawa 2017.

8Dusza z ciata wyleciata, [w:] Toé¢ jest dziwne a nowe. Antologia literatury polskiego Sredniowiecza,
oprac. A. Jelicz, Warszawa 1987, s. 74.

159 L. Pulka, Holota, masa, tum. Bohater zbiorowy w prozie polskiej 1890-1918, Wroctaw 1996, s. 200.
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pierwsze znaki nowej kultury: szyldy, obwieszczenia, kolejarskie i policyjne godta. Tu
uzmystawiano ludziom w sposob tylez bolesny co prosty ich role spoteczng, dzielac
pasazerOw na kasty, w zalezno$ci od zasobu kiesy”'®’. Byl wiec dworzec miejscem
paradoksalnym, gdzie dochodzilo do zblizef 1 do podziatdéw, i gdzie co prawda rdzne

srodowiska i spotecznosci mieszaty si¢ ze soba, lecz nie taczyty.

Owa graniczno$¢, tak dworca, jak 1 pociggu, spetnia si¢ w wypadku Judymowej,
ktorej ciernista droga jest wypelniona najbardziej sprzecznymi wrazeniami, plagczacymi
si¢ z sobag dysonansowo. Nasza podrozna nie odbiera siebie jako jednostki,
podejmujacej suwerenne decyzje o swoich czynach; nawiasem mowiac, nie jest
bynajmniej pewne, czy kiedykolwiek tak o sobie myslata. Sam fakt, ze rusza w droge,
zostaje podyktowany pragnieniem meza: ,,Skoro chcial, skoro kazal, zeby przyjezdzata
— nie pozostawato nic innego” (LB 258). Z pozoru mozna sadzi¢, ze doswiadczenie
pracy w fabryce cygar powinno Judymowa jako§ oswoi¢ z mechanicznym obliczem
nowoczesnos$ci. Tak si¢ jednak nie stato, pociag okazuje si¢ czyms$ krancowo od fabryki
odmiennym: porywa, unosi, zabiera w nieznang dal, podczas gdy fabryka tylko osacza i
przygwazdza do miejsca, a ruch wykonywany w jej martwych $cianach jest pozorny i
rownie martwy jak one. Jednak podrdz, z poczatku jakze ciekawa, owocujaca cichym
zadowoleniem z wlasnej ,$wiatowosci” 1 rzekomego obeznania z nieznanym,
ostatecznie niesie z sobg zalo§¢ niezakotwiczenia 1 alienacji: ,,Judymowa byta wprost
rozszarpana w sobie. Dusit ja brak punktu oparcia. Byta w tym strasznym kre¢gu czucia,
kiedy czlowiek nie panuje nad soba, kiedy w nim co$ si¢ rozrywa, wybucha jak tadunek

prochu i kiedy jego cialem $lepy czyn rzuca jak chce” (LB 264).

Wyprawa, poczeta w mroku biedy warszawskiej, sama prowadzi w ciemnos¢,
ktora niekiedy przecinajg Swiattami nieznane miasta. Na kazdym kroku daje si¢ tu
odczu¢ wyobcowanie, brak jezykow, nie tylko po prostu takich, za ktorych sprawa
mozna by rozmawia¢ z cudzoziemcami, ale tez jezykow interpretacji, utatwiajacych
opis 1 zrozumienie przezywanych tajemnic. Dla Judymowej, wedrownicy warszawskiej
»thukacej si¢ z gromadka [wlasciwie dwodjka — dop. mo; — K.C.] dzieciakéw po jakichs

Swiatach  zatraconych™®!, pocigg, ktory ja niesie, jest znakiem pustym,

160 Tamze, s. 201. .
161 A Hutnikiewicz, Zeromski..., dz. cyt., s. 253.
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niezakorzenionym w zadnej narracji, a dworzec — miejscem dziwnym i chaotycznym,

przynoszacym podréznej uczucie grozy'®.

Jedyny moment, w ktorym w calej powiesci ustyszymy slowo
,»podswiadomos$¢”, kojarzace nam si¢ jednoznacznie z jezykowa przestrzenig
psychicznych wgladéw, nowoczesnych wtajemniczen w czlowiecze wnetrze lub —
catkiem wprost — z jezykiem psychoanalizy, zjawia si¢ wtasnie za sprawg Judymowej,
ktorej zmysty trafiajg w czasie podrdzy ,,w jakie$ nieznane przestwory. Snula si¢ w nich
stodkawa, tchorzliwie-zwycieska pod$wiadomos¢ o wyzszosci nad wszystkim, co
zostato w Warszawie” (LB 259). Mysl o wstapieniu w zagadkowa glebi¢ duszy wzmaga
fakt, ze podr6z, odbywajaca si¢ przeciez kilkoma partiami, trwa przewaznie w nocy;
stale wigc powracaja obrazy mroku, nie tyle lagodzonego, ile dramatycznie
podkreslanego gwattownymi blyskami $wiatet na stacjach czy latarkami krazacych po
korytarzach konduktorow: ,.Pocigg leciat w ciemno$ci” (tamze); ,,pocigg rungl w
ciemnos¢, jakby sie urwal i odleciat od $§wiatta” (LB 264); ,,[Judymowa — dop. moj —
K.C.] nie byla pewna, czy za chwile nie porwie si¢, nie roztworzy drzwi i nie uciecze
wraz z tym pociagiem dokads, naprzod, w ghluchg, w straszliwg, w bezbrzezng

ciemno$¢” (tamze).

Mroku owej nie-czy podswiadomosci nie rozswietlajg cudze, zmienne widoki.
Migajac za oknami, strasza i dziwia, lecz sg wérdd nich i takie, ktore oszatamiajg swoja
uroda i jakby zaswiatowoS$cia czy zaziemskoscia, brakiem odniesienia do czegokolwiek

juz uprzednio znanego:

102 Wiecej o takim postrzeganiu kolei pisze w trzeciej czeSci niniejszej pracy (rozdzial Promien —
prowincja odmieniona). Zreszta w inne teksty literackie rowniez zdaje si¢ wpisana mysl, ze polskie klasy
nieuprzywilejowane dlugo sobie pociggu nie oswoity, nie stworzyly wltasnych opowiesci korzystajacych z
kolejowych motywdw, chee si¢ powiedzie¢ — nie uruchomity ich kulturowo. Pociag zalega na dnie ich
wyobrazni jak martwa bryla, ozywiana niekiedy zagadkowymi wewnetrznymi sitami (,kociol” z
Placowki). Takze Michatko, tytutowy bohater noweli Prusa, chociaz sam pracowat na kolei, widzi ja jako
rezerwuar nieludzkich, ukrytych mocy, ktorych natury nie jest w stanie przenikna¢, wydajacy tajemnicze
dzwigki (para w kotle). W powiesci Chiopi, tak przeciez wielowatkowej, ze wrecz totalnej, a ktorej autor
zwigzany byl z kolejnictwem 1 z zyciem kolejowym potaczyt akcje innych swoich utworow
(Komediantka, Fermenty), pada dostownie kilka ledwie widocznych, przypadkowych wzmianek, i to o
»~maszynie” (nie o ,,pociagu”). Mozna odnie$¢ wrazenie, ze, w kazdym razie w przekonaniu pisarzy,
pamig¢ kulturowa polskiego ludu nie przechowata nawet opowiesci o krwawym trudzie budowania kolei,
gigantycznej pracy, w ktorej ogniu chlop przetapiat si¢, czesto wbrew swojej woli, na robotnika, czyli ze
wydarzenia te mialy miejsce, lecz nie zostaly kulturowo przyjete, spozytkowane (Doktor Piotr, Tomek
Baran). Jestesmy tutaj na przeciwnym biegunie niz ludowa kultura amerykanska, dla ktorej pociag stat
si¢ jednym z mitdw, najwazniejszych figur wyobrazni. Zob. np. R. Polenberg, Railroads, [w:] tegoz, Hear
My Sad Story. The True Tales that Inspired ,,Stagolee”, ,,John Henry” and Other Traditional American
Folk Songs, Ithaca-London 2015.
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Judymowa widziata géry pierwszy raz w zyciu. Ten widok tak niestychany dla cztowieka z nizin
i z miasta byl, jak gdyby dalszym ciggiem dnia minionego. W duszy jej te widoki i zdarzenia
odbijaty si¢, gdyby w wodzie i tworzyly tam obraz zadziwiajacy. Patrzyla przez okno nie na
gory, lecz na ten obraz w glebi siebie samej. Serce jej drzato i wzrok wewngtrzny wlepiat si¢ w
to cudne skupienie rzeczy. (LB 272)

Pocigg, niosacy podrdzng wsrdd tych obrazdw, staje sie¢ zatem wehikutem pedzacej
nieswiadomosci, zdanej na przypadek, goraczkujacej, niekontrolowanej racjonalnoscia,
cho¢ w tle brzmi ciaggle napomnienie Wiktora: ,,Kolej idzie! Trza przecie mie¢ rozum”
(LB 248), nie bez powodu przeciez zestawiajace jasny, niezamgcony panikg umyst ze

stalowym porzadkiem ttokow 1 pary.

Tak oto docieramy do najbardziej zagadkowego epizodu, jaki zdarza si¢ w
trakcie catej podrdzy. Niech o$wietla nam go na poczatek, jak owe btyskajace w mroku
latarki, dwa cytaty, z pozoru tak niezwigzane i odlegle od siebie, jak to tylko mozliwe w
literaturze, bedacej przeciez w gruncie rzeczy jednos$cia:

Pod wieczér musieli wyruszy¢ na dworzec. Opiekun [...] kupil Judymowej bilety do samego

Winterturu w Szwajcarii, a gdy wyczekiwali na drugi dzwonek — predko ja uczyl rozmaitych

stow niemieckich. Przede wszystkim kazal jej spamicta¢ dwa: umsteigen i Amstetten. Wlepiat w

nig swe wytupiaste, blade oczy i poruszajac grdyka szyi, gadal:

- Amstetten - to jest stacja, gdzie bedziecie przesiadali na Zug, co rznie do Salzburga - a

umsteigen - to znaczy przesiadac. Pytajcie si¢ ciggiem konduktora: Amstetten? Amstetten? Jak

powie, ze tak albo kiwnie glowa, wtedy przesiada¢ na Zug do Salzburga —umsteigen!

Rozumiecie?
- Rozumiem... - szeptala Judymowa drzac ze strachu. (LB 263)

I osiedli Galaadczykowie brody Jordanskie, przez ktore si¢ Efraim wraca¢ miat. A gdy przyszedt
do nich z liczby Efraim uciekajac i mowit: Prosze, dopusécie mi si¢ przeprawi¢, mowili mu
Galaadczykowie: Czy Efratejczyke$ ty? Ktory, gdy mowit: Nie jestem, pytali go: Mdowze
Szibbolet, co si¢ wyktada kltos. A on odpowiedat: Sibbolet: taz litera ktosu wyrazi¢ nie mogac. |
wnet pojmawszy go zabijali u samego przeprawiania sie przez Jordan'®.

Te dwie sceny niewiele zdaje si¢ taczy¢. Co moze by¢ wspdlnego miedzy wystraszong
robotnicg, $ciskajaca kurczowo skromny kuferek i zerkajaca niespokojnie na dzieci, czy
nie zgingly w tlumie wypehiajagcym wiedenski dworzec, a wojownikiem z
rozgromionych oddziatow, ktory w trakcie przeprawy przez rzeke Jordan staje wobec
straznika z armii Jeftego, ten zas kaze poprawnie wymowi¢ stowo zgola
niewymawialne dla cudzoziemcoéw i w ten sposdb demaskuje wroga, aby go zabi¢. W
rzeczywistosci jednak spojnia pomigdzy tymi opowiesciami jest — i jest mocna. Stanowi
ja rzecz jasna stowo ,,szibbolet”, oznaczajace zreszta nie tylko ktos, jak czytamy w
przektadzie Jakuba Wujka, ale tez strumien, rzeke (to rzeke wiasnie chcg pokonac

zohierze), a nawet galazke oliwng, symbol pokoju. Stowo ,szibbolet” powinna

163 Sdz 12, 5-6. Cyt. za przektadem ks. Jakuba Wujka.
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wypowiedzie¢ i Judymowa. W jej wypadku sa to dwa wyrazy, ktorych na gwalt, juz w
dworcowym pospiechu, thumie 1 gwarze, uczy ja przygodny opiekun z Wiednia, dawny
przyjaciel Wiktora, ktory jg przyjat, a teraz odwiozt na dworzec, a raczej ,,na Westbahn”
(LB 262). Judymowa, zdezorientowana, drzaca ze strachu, dygoczaca ze strachu,
betkotliwie powtarza dwa obce stlowa, ktérych ja nauczono, na los szczescia probujac
utrafi¢ nimi w sens zarowno wypadkow, jak wypowiedzi, zapehiajgcych przestrzen
dokota niej. Mowi: ,,Amstetten, umsteigen”, nie mogac zapamigta¢ dobrze ani tych
stow, ani, co one znacza, ktore jest ktore, nie mogac prawidlowo ich wypowiedziec.
Stanowig one hasto, znak, kod dostepu, sygnal przynaleznosci'®. Przynalezno$¢ ta,
wszakze jest tylko fikcja, Judymowa nie zna przeciez jezyka, w ktorym owo hasto
wypowiada, liczy tylko bezradnie, ze mimo wszystko zdota je wymoéwié, kiedy nalezy, i
ze zostanie nie tyle zrozumiana, ile przyje¢ta, warunkowo wpuszczona na teren §wiata,

ktorego to hasto broni, broni wlasciwie przed takimi jak ona'®®

. Nieobojetny zdaje si¢
rowniez fakt, ze ludzmi, ktorzy mowig niezrozumiale, sg tu mezczyzni, delegaci wiladzy
symbolicznej, jej funkcjonariusze i posiadacze, jak konduktor, policjant czy oburzony
winterturski mieszczanin, ktéremu dzieci oberwaly ze $ciany winng latorosl. W
drodzejest opowiescia o kobiecie szukajacej jezyka w §wiecie mg¢zczyzn, utozsamionym

ze $wiatem nowoczesnos$ci, rynku i prawa, prawa ojcowskiego i m¢zowskiego.

»166]  ostatecznie

»Szibbolet pozostaje tajemnica, niepewnym przej$ciem
catkowicie zawodzi. Cho¢ Judymowa wie juz, jak niebezpieczne stowa trzeba
wymawiaé, w decydujagcym momencie dzieje si¢ co$, czego nie przewidzial zyczliwy
cztowiek, ktory mozolnie wyuczyt ja tego hasla: stowo-klucz nie pada, ani w wersji
poprawnej, ani falszywej, a raczej pada, lecz nie z ust Judymowej, poniewaz ta

»przespata okrzyki «Amstetten!» rozlegajace si¢ za oknem. Wigkszo$¢ jej towarzyszow

podrozy wysiadla, weszli znowu calkiem inni, a ona o tym wszystkim nie wiedziata

164 J. Derrida, Szibbolet dla Paula Celana, przel. A. Dziadek, Bytom 2000, s. 30.

'“*Nawiasem mowigc, polski Judymowej nie jest jezykiem zadnej ,,wielkiej narracji”. To nie jezyk narodu
— gdy Judymowa uzywa tego poj¢cia, ma ono sens gwarowy, oznacza lud, a niekiedy po prostu ludzi w
masie, tak jak w stowach Wiktora, ktory zapewnia, ze ,,z tym [szwajcarskim — dop. méj — K.C.] narodem
to cztowiek nigdy do tadu nie dojdzie” (LB 278). Dla Judymowej polski to jezyk domu, spokrewniony z
cialem i1 doswiadczeniem, jezyk herstorii, nie historii, j¢zyk, dzigki ktoremu wraca do siebie, dziewczyny,
a potem kobiety z ulicy Cieptej. To, dlatego popada w paniczny strach, gdy przestaje go stysze¢, czuje si¢
wtedy wyrzucona przemoca w §wiat obcych regul, jakich nie miata szansy sobie przyswoic. Ponadto w
Winterturze okaze si¢, ze podobne wlasno$ci, otwierajace i godzace ze Swiatem, moze miec takze jezyk
zupelnie inny, niezrozumialy, szwajcarska wersja niemczyzny. Taki efekt przynosi piosenka dzieci
$piewajacych czy deklamujacych w miejskiej ochronce, ktérych stuchanie Judymowa zachwyca: ,,Byto w
tym co$ wesolego nad wszelki wyraz, co$ tak milego, ze nie mogta da¢ sobie z tym rady. [...] nie
rozumiala wyrazow, ale nie mogta si¢ wstrzymac, zeby nie powtarza¢ ptynacych dzwickéw” (LB 276).

166 J. Derrida, Szibbolet..., dz. cyt., s. 31.
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wcale” (LB 265). Ciemnos$¢ snu, nie§wiadomos$¢, ktéra przewijata si¢ tylokrotnie w
naszej relacji o tej dziwnej wyprawie, pochtongta podr6zng w najmniej stosownym, ba,
najgorszym momencie. Budzac sie, Judymowa trafia wraz z dzie¢mi w jakie$ miejsce
bez nazwy. Powtarzajac z nadzieja swoje Amstetten, widzi przed soba S$ciang
niezrozumienia — to przeciez inna stacja, nikt zatem nie wie, co ta nieszczg¢sna
cudzoziemka tu robi. Drugie stowo ,,umsteigen”, a wigc wysiada¢ — stowo wylaczajace,
wypychajace z wnetrza w nieznany §wiat, rowniez okazuje swa nieprzydatnos¢: nie ma,
dokad si¢ przesias$¢, pociag dotart po prostu do konca trasy. I Judymowa takze dotarta
tutaj do swoich granic. Nie wie, co czyni¢, jest jak Efraimita, ktory blednie wymawia
stowo ,,szibbolet”, a cho¢ nie ginie, czuje si¢ niemal tak, jakby stan¢ta na progu krainy
$mierci: odepchnigta, rzucona na ftaske losu, niepojmujaca tego, co ja otacza.
Wypowiadane przez nig poza kontekstem, niepasujace do przestrzeni i czasu stowo
»Amstetten” 1 to drugie, ,,umsteigen”, niemilosiernie obnazajg jej inno$¢, Smiesznos¢ jej
zagubienia 1 bezradnosci. Nie majac nic do stracenia, rusza przed siebie w strong
obcego miasta, sama nie wiedzgc, na co wihasciwie liczy, co tym sposobem chce
osiagnaé. Oto, co przeczytamy o tym obrazie w jednej z dwdch klasycznych monografii
poséwieconych dzielom Zeromskiego: ,jaka$ «drapiezno$¢ uczué» kazala autorowi
wples¢ do «Bezdomnychy [...] sytuacje, ktdrej okropnos¢ jest jak z widziadta sennego,
gdy zablagkana w podrozy prostaczka Wiktorowa znalazta si¢ bez jezyka, bez zadnych

srodkoéw porozumienia, na obcej szosie w nieznanym kraju”'®’.

Oczywi$cie razem z nig idg dzieci. A prawda o Judymowej, matce bolesnej
pokonujacej kolejne stacje swej drogi, jest niewygodna, sama w sobie bolesna: te dzieci,
ktére musi ,,dzwiga¢ na sobie”, ktérych bez przerwy pilnowala w podrozy, by nie
zginely, na tym etapie beznadziejnej podrdzy sa juz po prostu niby cigzace sprzety,
uprzykrzone 1 obce jak wszystko, wokot ktore najchetniej zostawitaby tutaj, na pustej
szosie, by si¢ uwolni¢, wyprostowa¢ ramiona, wreszcie by¢ sama. Nagle styszy brzgk
thuczonej szyby. Wybit ja idacy obok syn Franek. Reakcja matki, udreczonej, bezradnej,
jest znakomita, przejmujgca w swej prawdzie psychologicznej:

[...] z nagla uczuta do tego chlopca straszng niechg¢. Tak sobie to pomy$lata: - Wezme tego psa i

udusze! Jeszcze mig tu zaczng tarpaé o szybe. Tylko patrzed, jak si¢ zlecs... Szta drogg i dzikim

wzrokiem patrzyta na glowe Franka [...]. Mata Karola wlokta si¢ obok matki i nie sprawiala na

niej wrazenia idgcego dziecka, istoty drogiej i lubej, lecz jakby wiadra wody, pod ktdérego
cigzarem rami¢ dretwieje. (LB 267)

167 S. Adamczewski, Serce nienasycone..., dz. cyt., s. 270.
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Wsrdd napotkanych ludzi wiekszo$¢ jest obojetna, zajeta soba, co w sytuacji
zabtgkanej podroznej jawi si¢ niemal jako forma wrogosci. Ale tuz obok, niczym w
basniowym lesie, zjawiajg si¢ pomocne, jasne postaci, a ich nadejscie w chwili skrajne;j
niemocy 1 zagubienia wedrujacej rodziny ma w oczach Judymowej znamiona cudu:
,»Kto sg ci przepigkni ludzie, ktérych ujrzata tam pod tym miastem bolesnym? I czy to

ludzie? Kto jej powiedzial, zeby szta za nimi? I... [...] Kto ich postat?” (LB 272)

Do spotkania z dwojgiem wybawicieli dochodzi w miejscu wibrujagcym
symboliczng trescig, to jest na moscie. Judymowa, idagca z dzie¢mi bez celu,
niewiedzaca, w ktorg strone si¢ zwrocic¢ i niezdolna z nikim si¢ porozumie¢, wiasnie
tutaj doszczetnie opada z sil. Na chodniku, w$rdd swoich biednych bagazy, czujac, ze
nie postapi juz ani kroku, zatrzymuje si¢, czeka na niewiadome, jak gdyby cata sobg
chciata przekazac: niech si¢ dzieje, co chce.

U wejscia na most Judymowa siadta w zupelnym omdleniu. Spogladata na miasto jasniejace w

stoncu z drugiej strony rzeki... [...] Co to moze by¢ za miasto! — wotata gtosno, patrzac w nie

wyschtymi oczami. Siedziala tam glupia i bezsilna, jak plewa przesladowana od wiatru. (LB
267-268)

Promieniejace miasto na drugim brzegu zaprasza ja jak rajska, kuszaca wizja, ale to raj
fatszywy, ktory jedynie zwodzi serce podrdznej: ma si¢ rozumie¢ nikt tam na nig nie
czeka. Nawet bowiem, gdyby znata hasto, poprawnie wymowita stowo ,,szibbolet”,
rzeka nie stataby si¢ dla niej Jordanem, a brzeg widoczny w dali brzegiem ratunku.
Bezdomna w calym tego stowa znaczeniu, obca, zawieszona migdzy S$wiatami,
nienalezaca w pelni ani do tego, ktory do tej pory zamieszkiwata, ani do tego, ktory jej
dopiero oczekuje'®®, wlasnie tutaj, na moScie, spojrzy niespodziewanie w twarz

ocalenia, czegos$ na ksztatt zestanej przygodnie taski:

Nagle wzrok Judymowej zatrzymal si¢ na jednej parokonnej dorozce i osobach w niej
siedzacych. [...] Judymowa drgneta, jakby ja kto pchnal naprzod. Przywolata dzieci i poszta za
ta dorozka. Idac tak, glosno moéwita do siebie: — Takie szczgdliwe ludzie, takie szczesliwe...
Moze mi pomoga... Zbawicielu, Zbawicielu mitosierny... (LB 269).

»Zbawcza” koincydencja sprawia, ze tamci dwoje to istotnie Polacy, nie tylko zdolni
poja¢ nieskladng mowe przerazonej rodaczki, lecz i1 chetni da¢ jej realne wsparcie.
Mniej juz dobrze si¢ stalo, ze sg to réwnoczesnie dawni znajomi jej krewnego,

Tomasza, ktdrzy za plecami jego bratowej beda wymienia¢ szeptem kasliwe uwagi i

18 Taki jest wia$nie symboliczny sens mostu, réwniez na plaszczyznie eschatologii, gdyz most lub kladke
»prowadzace w zaswiaty odnalez¢ mozna praktycznie we wszystkich kulturach §wiata” (P. Kowalski,
hasto Most, [w:] tegoz, Leksykon znaki swiata..., dz. cyt., Warszawa-Wroctaw 1998, s. 325).
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spekulowaé, jak by sobie poczynal ,,ambitny doktorek”, gdyby nagle spotkat ,swa
rodzing, podrézujacg w tak oryginalny sposob...” (LB 271). Ale Judymowa tego nie
styszy, zachwyt 1 czuto$¢, ktore ma dla Karbowskich — gdyz to oni wlasnie stali si¢ jej
duchami opiekunczymi — sg bezgraniczne, wywoluje je zwlaszcza pani Natalia. Dzigki
spotkaniu z nig zadrgczona i bezradna Judymowa moze objawi¢ pelni¢ swych
kompetencji, zarowno jezykowych, jak 1 cztowieczych. Slowa, ktore wyglasza, to —
zgodnie z wizjag mowy jako uczynku, funkcjonujacg w ramach kultury ludowej — stowa
sprawcze, stowa dziatajace'®”. Ich zadaniem jest przywota¢ dobro, wezwac je, by objeto
sobg Natali¢. Zarazem migkkos$¢, tkliwos¢, ciepto tych stow, przewijajace si¢ w nich
wzmianki o dzieciach i zyczenia szczesliwego rodzicielstwa, wszystko to znéw odsyta
do kregu matki. Zwro¢my przy tym uwage, ze macierzynstwo, ktore — jak pamigtamy —
dla Judymowej taczy si¢ z procesem interpretacji, rozumienia $wiata i jego sensow, a
jednoczesnie kojarzy z przezyciem bdlu, fizycznego zranienia i zniewolenia, tutaj
ujawnia nowe obszary znaczen: staje si¢ doswiadczeniem blogostawionym, ktorego

mozna zyczy¢ innej kobiecie.

Wargi jej szeptaly czule nazwy, stodkie, prostackie, potludowe spieszczenia, a cala dusza
oddychata btogostawieniem tych dziwnych, przeslicznych postaci.

- Zeby cig tak wiecznie chcial twoj maz, jak teraz!... - szeptata. - Zeby$ mu byta zawsze luba...
Zeby sie w tobie kochat do samej $mierci... Zebyscie mieli §liczne, duze, zdrowe. madre dzieci...
Zeby$ je bez bolu wielkiego rodzita... Zeby$ nad nimi po nocach lez duzo nie wylewala...
(tamze)

Pod opieka Karbowskich, a potem, gdy ci rusza juz w inng strone¢, konduktora przez
nich oplaconego, reszta podrézy mija na dobrg sprawe bezkolizyjnie. Judymowa daje
si¢ ponie$¢ uldze, sadzi, ze po przybyciu do Winterturu wszystkie prywacje i troski ma

juz za sobg. Niestlusznie jednak. Oto, jak przebiega rozmowa z m¢zem:

- Ja ci otwarcie powiem, ze ja tu nie mysle siedziec.

- Gdzie?

-Atu.

- Coz ty znowu gadasz?

- Jarzng do Ameryki.

[...]- Coz ty méwisz, c6z ty mOwisz... — mamrotata. — To my juz do dom nigdy...

[...] -Moja kochana, Bessemer jest wszedzie na §wiecie. Ja ide za nim. Gdzie mi lepiej placa,
tam id¢. Mam tu siedzie¢, w tej dziurze? Nie ma glupich!... (LB 279-280)

Bezdomno$¢, w tradycyjnych interpretacjach kojarzona z gléwnymi bohaterami naszej

powiesci, zwlaszcza z doktorem Tomaszem, a w jakiej$ mierze i1 z Joasig Podborska, w

19 Zob. A. Engelking, Klgtwa. Rzecz o ludowej magii stowa, Warszawa 2010, zwlaszcza rozdz. Magia
ludowych rytuatow stownych i Aneks. Rytuat blogostawienstwa w kulturze ludowej, czyli udzielanie dobr
za pomocq stowa.
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rzeczywisto$ci dotyka samego rdzenia §wiata powiesciowego. Dla rodziny Wiktora jest
ona faktem réwnie fundamentalnym, co 1 dla tamtych. Wyglada na to, ze jedyng osobg z
grona Judymow, w ktorej w ogole przechowata si¢ jeszcze idea domu, jego stala
potrzeba, jest Wiktorowa. W $wiadomosci jej meza dom juz si¢ zapadi, ulegl pelnej
destrukcji. Ten warszawski ,,$wiata obywatel” gotow niemal z dnia na dzien rzuci¢ si¢
w obcos¢, w ktorej widzi nadziej¢ na lepszy los. Jego zona natomiast catg potrzebng do
podrozy energi¢ czerpata z wiary, ze tu wlasnie, w miejscu, w ktore dotarta, powstanie
dom, solidny, zakorzeniony w bezpiecznym gruncie i darzacy pewnoscig. Pewnos$¢ i
stabilno$¢ to jednak w §wiecie nowoczesnej powiesci dobra nie tyle nawet deficytowe,
ile minione, catkiem juz niedostepne, co nie kazdego zreszta napehia trwoga. 1 zdaje
sie, ze ta wlasnie gorzka swiadomos$¢ miata by¢ tym, co czeka na Judymowa u konca

drogi, ktory w istocie koncem si¢ nie okazal.
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Czesé 111

Drzieje grzechu | Promien — Swiaty mniej znane

O ile w poprzednich czes$ciach niniejszej pracy mowa byta o takich dzietach
Zeromskiego, ktore na state wpisaty sie w uniwersum polskiej kultury, o tyle w czesci
trzeciej chcialabym przypatrze¢ si¢ dwoém powiesciom znacznie mniej od tamtych
rozpoznawalnym, cho¢ na rézne sposoby 1 z réznych przyczyn. Jedng z nich otacza aura
sensacji, co sprawia, ze w jej wypadku mozemy moéwic raczej o znanej wszystkim
legendzie ksigzki niz o znajomos$ci samego tekstu, ktory owa legenda przez lata obrost.
Sytuacja drugiej z naszych powiesci rOwniez nie przedstawia si¢ najlepiej — mamy tu do
czynienia z dzielem zapomnianym, nieczytanym prawie przez nikogo, jesli nie liczy¢
mitosnikow tworczosci autora RoZy. Pierwszg z tych ksigzek sg oczywiscie Dzieje
grzechu. Druga to Promien, niebedacy w istocie rzeczy powiescia, ale szkicem badz
,utworem powiesciowym”, jak swego czasu ujat to sam Zeromski. Tym bardziej jednak
warto tutaj zestawi¢ owe mniej uczgszczane tekstowe Swiaty z tymi lepiej znanymi 1
zbadanymi. Wowczas dopiero stanie si¢ oczywiste, jak organiczng cato$¢ tworzy to
zmienne, réznorodne pisarstwo; jak w pojedynczych tekstach, niby w pryzmatach,
zatamuje si¢ ciagle $swiatto tej samej, podstawowej idei. Ta za$, w ujeciu, jakie tutaj
przyjmuje, jest przeswiadczenie o wiecznej dynamice i ruchu $wiata, niespokojnych
przeptywach elan vital, ktory z jednej strony wciela si¢ stale w coraz to nowe ksztalty, z
drugiej — wypelnia zmieniajaca si¢ trescig to, co stabilne, z pozoru przynajmniej
nieruchome, jak cho¢by ramy bliskich nam dawniej miejsc czy zgota naszej wiasnej
osobowosci. Z tym wlasnie fenomenem, i to przedstawionym nader dobitnie, spotkamy
si¢ na kartach obu powiesci. Bedzie tak w Dziejach grzechu — $wiat psychiczny Ewy
Pobratynskiej, ich jakze zagadkowej protagonistki, drga 1 wibruje nieustanng przemiang
doznan i1 odczué, co ukazane zostalo z wykorzystaniem atrybutéw prozy popularne;.
Jest tak rowniez w Promieniu, gdzie Jan Raduski odkrywa po wieloletniej niecobecnosci
catkiem nowe twarze swojego miasta, a co wigcej, sam chce przylozy¢ rgki do

kolejnych przemian w jego obrebie. Przyjrzyjmy si¢ wiec blizej tym dwom powiesciom.
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Burzliwe Dzieje grzechu, czyli powie$¢ metapopularna

Stefan Zeromski czytal literature popularng — to zdanie jest juz dzisiaj
stwierdzeniem faktu niewatpliwego i do§¢ dobrze znanego. Literatura taka szczeg6lnie
wiele pozostawita §ladow w jego Dziennikach. Ow nigdy nienasycony pozeracz druku,
jakim byt pisarz w czasie ich prowadzenia, przewidywal dla niej niemato miejsca w
swoim czytelniczym jadlospisie, a z 6wczesnych zapiskdw jasno wynika, ile dostarczata
mu satysfakcji'”’. Stwierdzenie to prowadzi nas do innego, rowniez o charakterze do$¢
oczywistym, nie mozemy go jednak nie wypowiedzie¢: tamte lektury nie mingty bez
sladu. W sposob mniej lub bardziej zauwazalnyz intensywno$cig zmienng w réznych
okresach, promieniowaly one na jego tworczos¢. PowieScig, w ktorej owo
promieniowanie objawilo si¢ bodaj z najwigkszg moca, sa Dzieje grzechu, pozycja
zajmujaca szczegolne miejsce w catym tworczym dorobku autora Rozy.

W ostatnich latach skupiajg one na sobie uwage licznych badaczy i badaczek
literatury na skale nigdy wcze$niej niespotykang. Ukazat si¢ wylacznie im poswigcony

71> powstata pierwsza monografia ksigzkowa'’*, nie brak i

numer czasopisma ,,Literacje
artykulow w tomach zbiorowych'”. Niedawno wysunieto takze postulat, by historia
Ewy Pobratynskiej stala si¢ czescig serii Biblioteka Narodowa, co rownaloby si¢ jej
»zatwierdzeniu” jako istotnego komponentu umownego kanonu literackiego. Dotad
bowiem, pomimo statusu tworcy, bynajmniej do kanonu nie nalezata, sytuujac si¢ raczej
na jego skraju'™. Literaturoznawcze zaciekawienie, ktorego plony przedstawitam
powyzej, umozliwito gruntowniejsze poznanie waznego tekstu, wczesniej z rzadka

jedynie nawiedzanego przez krytyczna refleksj¢. Siggano po rozmaite metodologie,

roznorakie pytania formutowano pod adresem powiesci. Przygladano si¢ pilnie postaci

0 Oprocz znanych cytatow, petnych zachwytu wobec powiesci Marii Rodziewiczowny (,,Miedzy
ustami... ma miejsca takiej poezji, s tam takie dialogi, ze ciskatem pismo, gdyz zagryzata mi¢ piekielna
zazdro$¢...” — D 5, 178), mozna przywota¢ rowniez inne przyktady, chociazby ten: ,Przeczytawszy
nowelg Ouidy traci si¢ che¢é¢ do pisania i.... nabiera si¢ checi do pisania. Traci si¢ ze wzgledu na
niedoscigla skalg jej obserwacji, szalonej pewnosci siebie, diabelskiego wyksztalcenia i diabelskiego
jezyka...” (D 4, 178). Ta zapomniana angielsko-francuska prozaiczka (wtasciwe nazwisko: Louise de la
Ramé¢) byla, jak informuje Jerzy Kadziela, autorka ,wielu romanséw sensacyjno-kryminalnych i
mitosnych oraz nowel, obficie thumaczonych na jezyk polski w czasopismach” (D 7, 258).

71 Zob. ,,LiteRacje” 2011, nr 21.

172 Zob. A. Zalewska, Legenda..., dz. cyt.

173 Sam tylko tom Zeromski. Tradycja i eksperyment..., dz. cyt. zawiera az sze$¢ tekstow o Dziejach
grzechu. Obszerng bibliografie prac o powiesci, od omoéwien tuz po publikacji do ostatnich szkicow i
artykutéw, mozna odnalez¢ w monografii Zalewskiej.

174 Ta propozycja zostata sformulowana w czasie konferencji Niezwykie i powikiane zywoty arcydziel,
zorganizowanej w stulecie serii 23 pazdziernika 2019 roku we Wroctawiu.
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Ewy, cho¢ chwilami zdarzaly sie watpliwos$ci, czy ta posta¢ na pewno, aby istnieje'”;
czytano powies¢ w perspektywie dziejéw inteligencji 1 jej poszukiwan
metafizycznych'’® oraz w $wietle psychologii glebi'’”; wpisywano fabule w strukture
mitu i nakladano na nig szerokg siatke kulturowych odniesien'’. Te ostatnie praktyki
réwniez i ja staram si¢ wciela¢ w zycie w tej cze$ci pracy, maja one jednak odmienny
wymiar, albo moéwiagc inaczej — odmienny wektor. Nie chcagc w najmniejszym stopniu
negowa¢ wagi przywotywanych wczesniej cennych odczytan, pragne tutaj wydoby¢
inne aspekty, inaczej troch¢ postuzy¢ si¢ pojeciami. Jezeli siatka kulturowych odniesien,
to nie tych elitarnych, ale odwrotnie: trywialnych, ,tandetnych”, niskich; jezeli mit, to

,przebrany”, zmieniony, na ,,zte” i ,,dobre” zanurzony w potoczno$¢'”

. Tak postepujac,
nie probuje zapewniac¢, ze wznioste 1 dostojne oblicze tekstu mniej jest pasjonujace albo
mniej warte badawczego namystu. Sadze tylko, ze widzac 1 opisujac tekst w pelnej
krasie jego wielorakosci 1 ztozonosci, bardziej si¢ zblizamy do rozpoznania fenomenu
powiesci, ktora istnieje na granicy dwoch $wiatow, a wlasciwie zyje i mieszka w obu: i
w tym popularnym, i w tym wysokim. Stad si¢ wlasnie wywodzi 1 to probuje lapidarnie
przekaza¢ umowny termin umieszczony w tytule tego rozdzialu, owa powies¢
metapopularna. Pod tym pojeciem rozumiem tekst powiesciowy, $wiadomie
konstruujacy swoj $§wiat i1 przekaz z sytuacji, konwencji oraz schematow wiasciwych
piS$miennictwu popularnemu 1 t¢ $wiadomo$¢ jawnie wyrazajacy. Podstawowe

znaczenie ma tu rzecz jasna owa ekspresja wiedzy, aktywna pamie¢é o pierwotnych

175 Zob. D. Trze$niowski, Ewa Pobratynska nie istnieje, ,,LiteRacje” 2011, nr 21.

176 Zob. G. Matuszek, Inteligenci w przestrzeni zta (Zeromskiego Dzieje grzechu), [w:] Zeromski.
Tradycja i eksperyment..., dz. cyt.

177 Zob. W. Gutowski, Stefan Zeromski — Dzieje grzechu, [w:] Lektury polonistyczne. Pozytywizm — mioda
Polska, t. 2, Od realizmu do preekspresjonizmu, pod red. G. Matuszek, Krakéw 2001, zwlaszcza s.
225-227.

'8 U Agaty Zalewskiej jest to opowies¢ o Adamie i Ewie (za glowne interteksty stuza Genesis oraz Raj
utracony). Zasugerowana zostata réwniez, chociaz autorka nie podaza ta droga, frapujaca mozliwos¢
lektury Dziejow... poprzez analogie z Faustem Goethego. Zob. A. Zalewska, Legenda..., dz. cyt.., s. 384.
17 Dlatego sposrod nowszych lektur powiesci jest mi najblizsza propozycja Marka Kochanowskiego:
Melodramatyzm i powies¢..., dz. cyt. Za inspirujace i dosy¢ bliskie moim badawczym intuicjom uwazam
tez odczytanie Ewy Stusinskiej. Badaczka proponuje, by Dzieje grzechu istotnie zinterpretowaé — zgodnie
z sugestig oburzonych konserwatywnych recenzentow — jako utwor swoiscie pornograficzny. Tym samym
podkresla ona fakt, Ze nasza powies¢ czerpie z réznorakich obszarow kultury niskiej, robigc z nich
wlasny, artystyczny uzytek. Jak powiada Stusinska: ,,Z pewnoscig tworczos¢ Zeromskiego nie pozostata
bez wplywu obowigzujacego w epoce repertuaru motywoéw czy cywilizacyjnych nowinek. Forma
Dziejow grzechu odwotuje si¢ zarowno do popularnych w tamtym czasie romansowych zrodet powiesci,
jak 1 powieSci przygody (romand’adventure). Losy Ewy pozwalaty czytelnikowi skosztowaé
nowoczesnych stylow zycia: spacerowicza (flaneur) w duzym miescie (okres zycia w Paryzu), wtoczegi
(czasy pobytu w Wiedniu), turysty (Sycylia) [wlasciwie Nicea i Korsyka — dop. Mo6j — K.C.], gracza
(kasyno w Monte Carlo), nowoczesnej prostytutki i rzemie$lniczki” (E. Stusinska, Dzieje grzechu.
Dyskurs pornograficzny w polskiej prozie XX wieku na wybranych przyktadach, Gdansk 2018, ebook).
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kontekstach, w jakich funkcjonowaly popkulturowe elementy mozaiki, nim w procesie
pokrewnym bricolage’owi zostaly przemieszczone 1 przetworzone, zakorzenione w
catkiem nowym uktadzie sit 1 odniesien. Dzieje grzechu stanowia wspaniaty przyktad
tej wlasnie nad$§wiadomej strategii tworczej. Stale dekonspiruja wlasny budulec, wlasny
sztafaz srodkow artystycznych oraz ich sposoby oddzialywania, a rownocze$nie nigdy
nie posuwaja si¢ do parodii, nie rezygnuja z chegci angazowania nas,
czytelnikow/czytelniczek powiesci, w jej fabule i losy jej bohateréw. Bo Dzieje grzechu
to powie$¢ niejednorodna, rdznoj¢zyczna i swoiscie otwarta. Tekst jej wlacza w swoj
obieg pras¢ codzienng, a zarazem cytuje Walta Whitmana; muzyka to w jej swiecie i
Piotr Czajkowski, 1 uliczna piosenka. Autor wykorzystuje tez inne tropy — potoczne i
poboczne, subkulturowe, kazac Pochroniowi i jego bandzie mowi¢ elementami gwary
ztodziejskiej, a Adolfowi Horstowi (drobnomieszczanin fantazjujacy o konsumpcji i
zbytku), sypa¢ nazwami marek ubran czy perfum. To, co powstaje, oszalamia wieloscig
faktur 1 barw, jest kolazem, catoscig proteuszowa, demokratyczng niby sama
codziennos¢, ktorg przeciez cechuje wielos¢ dyskurséw wspdtistniejgcych z sobg na
rownych prawach, splatajacych si¢ w sposdb niespodziewany, a czestokro¢ —
odkrywczo dysonansowy.

Wszystko to jednakze nie zmienia faktu, ze przez dekady to wlasnie Dzieje grzechu
byly utworem, o ktéorym zle moéwili nawet najwigksi znawcy 1 entuzjasci dziet
Zeromskiego. Zestawmy dla przyktadu kilka opinii. Wactaw Borowy pisze: ,,Catos¢
powiesci nabrata charakteru koszmarnego i spazmatycznego™®’. Artur Hutnikiewicz
dopowiada: ,,przy$pieszenie zmieniajagcych si¢ scen i sytuacji przypomina technike
romansu sensacyjnego i brukowego niecomal”'®'. Podobnie rzecz ujmuje Wojciech
Gutowski: ,,Gléwne watki fabularne powiesci ogniskuja si¢ wokot stereotypu godnego
bulwarowego romansu™'®. T wreszcie, gwoli dopelnienia obrazu, przytoczmy stowa
Tadeusza Rittnera, jednego z pierwszych recenzentdw powiesci, ktory swe dosé
pokrewne tamtym poglady ubrat w metafore alkoholows: ,,Chce tylko stwierdzi¢, ze
z tego alkoholu, czy talentu [interpunkcja oryginalna — dop. méj — K.C. jest tym razem

nie wino szampanskie, ale — wodka. Ta catkiem zwykta, popularna «pocieszycielkay,

180 W. Borowy, O Zeromskim...,s. 172.
181 A, Hutnikiewicz, Zeromski..., dz. cyt., s. 392.
182°W. Gutowski, Nagie dusze i maski. O mtodopolskich mitach mitosci, Krakow 1992, s. 295.
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wywolujaca §wieczki w oczach i bloga tepos¢ przy piciu, a pozostawiajaca rozpaczliwy
bol gtowy i wstret nieokreslony «do wszystkiego» — na pamigtke™'™3.

Czym wiec ,,upaja” Zeromski swoja publicznos¢? Gdzie na poziomie samego
tekstu powiesci miatyby tkwi¢ i czym si¢ manifestowaé te inspiracje, zblizenia do
popkultury i z popkulturg'®, o ktorych tutaj tyle juz powiedziatam? Chcgc je odszukad,
nie mozna koncentrowac si¢ na wybranym, catkiem okreslonym rodzaju tresci, znaki sg
roznorakie i1 rozproszone. Cze$¢ dostrzegamy w stylistycznych wyborach, w ksztatcie
nadanym wypowiedziom postaci, cz¢s¢ — w nieznaczacych niby ruchach i gestach,
pozycjach przyjmowanych przez ekstatyczne, peine afektow ciala: rozmitowane,
udreczone, znuzone; inne dochodza do glosu w rzeczach, przedmiotach, srodkach

aranzowania wnetrz 1 przestrzeni, jeszcze inne mieszczg si¢ w sytuacjach, w samej

naturze zdarzen i ksztalcie losow, jakie autor przeznacza swoim postaciom'®. Sg

83 T. Rittner, ,, Dzieje grzechu”, ,Swiat. Pismo tygodniowe Ilustrowane” 1908, nr 13, s. 2. Cyt. za: A.
Zalewska, Legenda..., dz. cyt., s. 32-33.

18 Pojecie ,,popkultura”, anachroniczne, bo w czasach Zeromskiego nieuzywane, moze budzi¢ pewne
watpliwosci w kontekscie wypowiedzi o Dziejach grzechu. W gruncie rzeczy jednak ten sam charakter
ma wyrazenie ,.ksigzka/ literatura popularna”. Okreslen tych w epoce nie uzywano, mowiac o ksiazce/
pisSmiennictwie ludowym czy tez dla ludu miano na mysli jeszcze inne zjawisko, literature jarmarczna
badZz patronacka, rozrywkowsa i popularyzatorskg (na ten temat zob. przede wszystkim: J. Dunin,
Papierowy bandyta. Ksigzka kramarska i brukowa w Polsce, 1.6dz 1974). Powie$¢ popularna w
dzisiejszym sensie ksztaltowata si¢ wilasnie. Jako zjawisko nowe, o wyrazistym, lecz ciagle jeszcze
tajemniczym obliczu, nie miala wtedy wilasnej nazwy. Decyduje si¢ zatem na uzywanie owych
wspolczesnych pojeé, ktore przy calej swojej inkluzywnosci, a nawet pewnej tworczej ptynnosci znaczen,
przystaja do autora Ludzi bezdomnych $cislej niz tradycyjnie zwykto si¢ sadzi¢, czego staram si¢ dowies$¢
W niniejszej pracy.

185 Pod tym akurat wzgledem literatura, nie tylko popularna, lecz wprost brukowa, nickiedy sie
Zeromskim inspirowata. Co prawda przyklad, ktory tego dowodzi, to tekst z wielu powodéw doéé
osobliwy. Jest nim pdzne wcielenie nader lubianej swego czasu konwencji, jakg byla tzw. powies¢
tajemnic, a mianowicie Tajemnice warszawy wydane w roku 1908. Ich autorem byl Adam Witold
Koszutski, literat o przekonaniach socjalistycznych. Rewolucja 1905 roku, w ktdrg si¢ intensywnie
zaangazowal, dogasata w ponurej atmosferze zsytek, terroru, gazetowych napasci, a takze zwyktych
aktow wiaman i morderstw przypisywanych kotom rewolucyjnym. Z wszystkimi tymi i wieloma innymi
patologiami zycia na ziemiach dwczesnego Krolestwa podjal Koszutski walke za posrednictwem formy
literackiej zgota niezwyklej, jaka byla powie$§¢ zeszytowa, wydana pod pseudonimem Adam
Pierzchnicki. To za jej posrednictwem pragnat ksztattowac opinie sSrodowiska robotniczego. Sg tu: znany
dziennikarz, cyniczny tajdak i wspolnik bandyckiej szajki, wigzien idacy na zsyltke z pie$nig na ustach,
renegat-ksiadz, ktory lepiej zyje z socjalistami niz z wlasnymi jakoby bra¢mi w Chrystusie, czy ideowy
inteligent-marzyciel opanowany namigtnosciag do miodej, niezwykle pigknej i S$wiadomej swojego celu
kobiety, obcej mu i statusem, i wychowaniem. Wszystkie te watki to strywializowane realizacje
motywow znanych z prozy wysokoartystycznej tego okresu, obecnych przede wszystkim u Zeromskiego,
zwlaszcza za§ w RozZy, Stowie o bandosie 1 Dziejach grzechu, choé na wkroczenie znamiennej postaci
ksigdza trzeba zaczekac az do Urody zycia wydanej w roku 1912. Zob. A.W. Koszutski [A. Pierzchniki],
Tajemnice Warszawy. Powies¢ na tle wypadkow z lat ostatnich, [w:] Papierowi bandyci. Wypisy z
polskojezycznych powiesci obiegu brukowego do 1939 roku, pod red. L. Biskupskiego, M. Rawskiej,
Lo6dz-Warszawa 2017.
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wreszcie takie, moze najmniej uchwytne, a zarazem najsilniej oddziatujace, ktore
najlepiej nazwac fantazmatami: obiekty wystudiowane przez wyobrazni¢, peine znaczen
figury tej wyobrazni, koncentrujagce w sobie niezwykta moc, podobnie jak symbole i
archetypy.

Jest wsérdd nich jeden wyjatkowo potezny: oto fantazmat cudownego zwierzecia,
niebezpiecznego, pigknego, ktore objeto wprawdzie $cisty kontrolg (jej znakami sg
klatka 1 instrumenty agresywnej tresury), ale w ktorym przetrwata nienaruszona dzikos$¢
dawnych popedodw, zagrazajaca niespodzianym wybuchem i dzigki temu zawsze
ekscytujaca. Zeby ja przejrzeé, trzeba siegnaé do zrodet, czyli do Wenus w futrze (Venus
im Pelz) Leopolda von Sacher-Masocha, gdzie skojarzenie sily, rozleniwienia,
jedwabistej migkkosci 1 zadzy krwi po raz pierwszy znalazto swoj pelny wyraz. Warto
wspomnie¢, ze tworczos$¢ tego autora'™ zyta w jego epoce podwojnym zyciem: z jednej
strony widziano w niej pornografi¢ lub co$ niezwykle blisko z nig zwigzanego, czego na
pewno nie powinno si¢ czyta¢ przy dziennym $wietle, z drugiej natomiast —
zamieszczaly ja $mialo znane dzienniki, nie obawiajac si¢ spadku swego kredytu'®’. Jak
dlugo topos drapieznego zwierzgcia obstugujacy sfer¢ mitosnych doznan istniat w
wyobrazni nowoczesnej, zwlaszcza modernizmu popularnego, $wiadczy na przyktad
migdzywojenny szlagier Ziota pantera (1929, st. Andrzej Wiast, muz. Jakub Kagan),
ktorego tekst, zbudowany w catosci na tym obrazie, mimo motywu klatki usuwa
przedzial miedzy podmiotem a przedmiotem pragnienia: trwajag one w swoistym
mitosnym klinczu, zadajac sobie nawzajem rozkoszng przemoc.

Takim zwierzeciem bywa dla bohaterow powiesci Ewa, tak o niej fantazjuja, takiej
jej pragna. Zmienia si¢ w niestopniowo, niepostrzezenie. W okresie, gdy jest sama,
mieszka w Warszawie jako ,,wolna dziewczyna” (DG 1, 198), jest jeszcze w pelni
ludzka, nie ma w niej zadnych zapowiedzi przysztosci. Podobnie w czasie, kiedy kocha

Lukasza Niepotomskiego i jest kochana, kiedy ich mito$¢ kwitnie, najpierw ukryta,

'8 Na jego temat zob. np. P. Dybel, Galicja jako genius loci masochizmu w XIX wieku. Sacher-Masoch
oraz psychiatryczne koncepcje Krafft-Ebinga i Freuda, [w:] tegoz, Mesjasz, ktory odszedl. Bruno Schulz i
psychoanaliza, Krakow 2017,

187 Oto, jak sarkastycznie wypowiadal sie o nim Bolestaw Prus, kiedy ,,Kurier Warszawski”
poinformowat, Zze publikujace Sacher-Masocha ,,Revue des Deux Mondes” ma juz wkrétce zamiesci¢
kilka przektadow Jozefa Ignacego Kraszewskiego: ,,Coz to za dobrodziejstwo, c6z to za szczgscie dla tak
poczatkujacego talenciku, jakim jest J.I. Kraszewski, zaja¢ miejsce takiej piramidy, jaka byt p. Sacher
-Masoch, autor sumienny, prawdomoéwny i goraco mitujacy spoteczenstwo, wsrod ktorego wyrdst jak
masluch w debowym lesie i tyle mu akurat pozytku przyniésl! A moje «Revue des Deux Mondes»
kochane! a moj panie Sacher-Masochu nieoszacowany! pilnujcie si¢ tez tam, pilnujcie, aby was
Kraszewski nie skompromitowat, boby mnie bardzo serce bolato! On, nieboze, taki nieSmiaty, on dopiero
pierwszy raz wystepuje (w towarzystwie pana Sacher-Masocha), pilnujcie go wigc dobrze, bo si¢ jeszcze
zarumieni i ucieknie” (B. Prus, Kroniki, oprac. Z. Szweykowski, t. 1, cz. 2, Warszawa 1956, s. 232).
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wsparta tylko na listach, na sekretnych znakach porozumienia pod bacznym okiem
wszechobecnej rodziny, i potem, w miescie, ktorego nie znamy z nazwy, gdzie
przezywaja pierwszy mitosny akt. Dopiero w chwili, kiedy Lukasz wyjezdza i1 kiedy
Ewa, zgnebiona, osamotniona, pozbawiona wiesci o ukochanym z przerazeniem
odkrywa, ze jest ci¢zarna, gdy czuje si¢ przepedzana i odpychana, relegowana na
spoleczny margines, jej udreczony umyst szuka ucieczki w projektowanych dla siebie
zwierzecych ksztattach. Sg to jednak ksztalty ,nieerotyczne”, wigcej — majgce pomoc
uciec z putapki, jakg dla Ewy stala si¢ seksualno$¢: najpierw stuzy temu ulotna wizja
siebie jako motyla, potem jako bezdomnego psa. Ostateczne i pelne przeobrazenie
dokonuje si¢ jednak w innym momencie, skrajnie inny tez bedzie jego charakter. Dawne
zwierzeta, zjawy z czasoOw niedoli, ucielesniaty pragnienie lotu lub biegu, pokonywania
swobodnie wielkich przestrzeni, ostatecznego zostawienia za soba miejsc naznaczonych
samotno$cig i meka: ulic, gdzie ja ranity drwiace spojrzenia, poczty, z ktorej wracata
zawsze bez listu, cuchnacego podworza, wreszcie pokoju, w ktorym przezyta stan
klinicznej depresji, cho¢ oczywiscie pisarz tak go nie nazwal. Tymczasem
transformacja, jaka ja czeka, nie ma nic wspolnego z dzika wolno$cig. Niczym w
okrutnej basni, w ktdrej zyczenia sg spetniane na opak, Ewa zostaje zwierzeciem, lecz
nie we wilasnym, euforycznym odczuciu. Jest zwierzgciem w oczach patrzacych
mezezyzn, pigknym, obcym obiektem do ogladania, wokot ktérego zbiegly sig
koncentryczne kregi niewoli: miasto, menazeria i wreszcie klatka. Miasto — to zndéw
Warszawa, rodzinne miejsce, wyjatowione juz jednak z radosnej tresci, martwe,
opustoszate, bo bez Lukasza. Menazeria — to elegancki lokal, nowa cukiernia, w ktorej
Ewa pracuje, miejsce przeklete, zbudowane na fatszu, gdzie wszystko jest tylko
blichtrem 1 imitacja, gdzie nawet §wiatlo, ,,rozpustne”, ,,lubiezne”, ,,bezduszne” (DG 1,
228), nielitosciwie oblewa zmeczone ciato, odkrywa je, odstania pornograficznie, czyni
z niego przedmiot kontemplacji nier6znigcy si¢ niczym w swojej istocie od gietego
swiecznika czy blatu stolu z r6zowego marmuru. Ewa, zamkni¢ta w szklanej ,,klatce
kasjerki” (DG 1, 229), tkwi tutaj, podziwiana przez ,\Niezliczony, nieustajacy,
nieprzebrany tlum me¢zczyzn” (tamze). Ich ciata sa w jej oczach rozcztonkowane, po
prostu ptynie ku niej masa fragmentdéw, zawieszonych w prozni, anonimowych. Sg to
nie tyle ciata, ile postaci, ktorych kompletny kulturowy rynsztunek przestania soba,
dystansuje fizyczno$¢, a zatem ,,naturalnos¢”, ,,zwierzeco$¢” cial. Co bowiem widac?
»Polyskujace cylindry, wykwintne paltoty z podniesionymi kolnierzami, modne gorsy,

jaskrawe krawaty” (tamze), po nich dopiero ,,wasy, wasiki, brody najréznorodniejszego
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ksztattu 1 barwy” (tamze), a nade wszystko ,,oczy zawsze bezwstydne” (tamze).
Dotykana 1 oblegana nimi kasjerka Ewa jest, w przeciwienstwie do gosci, ich
wiascicieli, petna, kompletna, nieruchoma i nienaruszalna. Musi by¢ taka, przeciez
stanowi fetysz, ktorego definicje Zeromski daje, mimo Ze nie uzywa samego stowa:
,»ksztalt widomy meskich rojen samotnych i widziadet namigtnego snu” (tamze). Cho¢
w Dziejach grzechu nie ma mowy o kinie, szklany ekran dzielagcy Ewe od gosci spetnia
tu rolg filmowego ekranu, gdzie dla potrzeb rozkoszy me¢skiego thtumu wystawiono na
pokaz kobiece ciato. Podobienstwo zwigksza znamienny fakt, ze w tej scenie Ewa nie

ma glosu, tak jak nie mial go jeszcze 6wczesny film'®®

. W oczach me¢zczyzn Ewa nie
jest zmeczona ani przyttoczona rola ikony wyobrazni zbiorowej, a tylko oszalamia
swoja kwitngcg, pelng blasku uroda, a zarazem senng zagadkowos$cia, pigkna
wdzigkiem pantery lub tygrysicy'® — ten motyw wroci na ulicach Paryza, gdzie mozna
dojrze¢, ze ma ,,Co$ tygrysiego w stawianiu krokow” (DG 2, 46).

Ewa bywa kocica, zlota pantera, tygrysica z Paryza, ale jedynie w cudzych,
fakomych oczach. Sama fantazjuje o innym pigknym, niebezpiecznym zwierzeciu: o
dzikim koniu. Chce okielzna¢ jego samczg silg; obraz samej siebie na jego grzbiecie
daje poczucie mocy i ekscytacji. Ewa, mys$lac o nim w czasie spaceru po paryskiej
ulicy, zdaje si¢ przezywaé niemaskowane seksualne spehienie: ,,Widziata go przed
oczyma wysitkiem woli, czuta odor potu, gdy bedzie pod nig rwat si¢ i1 skakat. Kaze
sobie zrobi¢ perski munsztuk i bedzie panowata nad tym zwierzeciem. Do wysokich
bucikoéw kaze przyprawi¢ mate, ale nadzwyczaj rznace ostrogi. Bedzie si¢ ogier miat z
pyszna! (DG2, 47). Osoba, do ktérej Ewa zwraca si¢ z prosba o ulatwienie spetnienia
owej fantazji, jest Zygmunt Szczerbic, pragnacy jej beznadziejnie kruchy dekadent, na
ktérym roztaczane przez Ewe wizje gwaltu zadawanego ,,dzikiej naturze” robia, jak si¢

wydaje, silne wrazenie. Tu dochodzimy do kwestii szczegodlnej wagi. Ot6z Ewa

188 Kinowo$¢ Dziejow grzechu akcentowata juz Bozena Parulska, piszgc w swoim szkicu m.in.: ,,Potog
Ewy, zamordowanie noworodka, zbrodnia na Szczerbicu, nekrofilia, sadyzm i wyuzdany erotyzm,
podpalenie mieszkania po dokonaniu zbrodni, ucieczka Ewy i udziat w catonocnej orgii z przygodnymi
birbantami — to obrazy jakby podpatrzone okiem kamery filmowe;j”. (B. Parulska, Schematy literatury
popularnej w prozie narracyjnej Stefana Zeromskiego, ,,Acta Universitatis Nicolai Copernici. Nauki
Humanistyczno-Spoteczne. Filologia Polska” 1985, z. 149, s. 128). Analogie filmowe badaczka widzi
rowniez i w innych tekstach autora RoZy, jak np. w Popiotach czy Pavoncellu, obu z czasem
zekranizowanych.

' Takie ,,zuzytkowanie” picknego ciata mozna skojarzy¢ z najwczesniejszym etapem rozwoju kina, ktore
bynajmniej nie wkroczylo w kulture przetomu wiekéw jako rewolucyjna nowo$¢ techniczna, ale
przeciwnie, tkwito mocno w tradycjach miejskich atrakcji drugiej potowy XIX wieku, jak menazerie,
objazdowe muzea osobliwo$ci, budy jarmarczne zwane bataganami itp. Zob. L. Biskupski, Miasto
atrakcji. Narodziny kultury masowej na przetomie XIX i XX wieku. Kino w systemie rozrywkowym £odzi,
Warszawa 2013.
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doskonale wie, ze jej wyobrazenie narowistego, wspaniatego bachmata ma rodowod
melodramatyczny 1 cate jest zbudowane z gotowych klisz. Nie wypiera si¢ tego ani nie
wstydzi. Nigdzie wczesniej nie ma wzmianki o tym, ze Ewa lubi (czy w ogole umie?)
jezdzi¢ konno (nie ma zreszta po temu zadnej okazji).Sposdb, w jaki wyraza swe
fantazmaty, z miejsca w petni obnaza ich fikcjonalno$¢, chimeryczno$¢, przygodnosc, a
zarazem takze ich obiegowa, popularng natur¢. Szczerbic entuzjastycznie oferuje swoje
posrednictwo w poszukiwaniach wlasciwego wierzchowca, ledwie jednak wizja
Pobratynskiej zaczyna niebezpiecznie si¢ ukonkretnia¢, Ewa spiesznie ucina ciag
wyobrazen, ktore juz zainfekowaty umyst hrabiego. Mozna przypuszczaé, ze Swiadomie
budzi podniecenie, ktore u Szczerbica jest tak widoczne, zeby moc potem jednym
gestem zniweczy¢ ,,nieprzystojne” fantazje swego rozmowcy, jakby to on, nie ona, byt

ich autorem. Oto ich dialog:

- Panie czy pan nie wie przypadkiem, gdzie tu mozna by kupi¢ konia pod wierzch,

ale siarczystego, dzikusa. Zeby to, wie pan, rzat, kopat doty kopytem, zeby byt pyszny, z grzywa
wzburzong, rozbestwiony, z piang u pyska. Musi by¢ kary, kary jak noc, z aksamitng sierscia, z
matym tebkiem. Oczy ma mie¢ koniecznie krwawe!...

- To dla pani taki potwor? - spytal Szczerbic ciekawie.

- Oczywiscie.

- Alez gotow jestem wyszukac!

- Nie prositam o wyszukiwanie. Prositam tylko o wskazoéwke, dokad si¢ zwrocié.

- Czyz pani da sobie rade¢ z zalatwieniem takiej sprawy? Przyszle pani czlowieka, ktory
wszystko...

- Zastrzegam, ze dzigkuj¢ nawet za rade, jezeli pan chce mi wy$wiadczaé ushugi. Nie potrzeba mi
wecale ,,cztowieka”. Czlowieka!

- Alez!

- Nie moéwmy juz o tym. (DG 2, 48)

Widzimy tu, Zze Ewa bez skr¢powania si¢ga po kulturowe prefabrykaty, z ktérych sktada
si¢ obraz dzikiego konia. Rozmawiajacy dobrze znaja katalog tych wyobrazen: ,,wie
pan”, powiada Ewa, a Szczerbic wie. Nieokielznany rumak jest metaforg niespozytego,
ptomiennego kochanka. Jak to ujat Edward Piescikowski: ,peka w [...] powiesci
skonwencjonalizowany gorset: pojawiajg si¢ «cytaty» struktur romansowych [...], w
krzywym zwierciadle ukazane sg romansowe wzorce zachowan, inaczej formutujac —
stereotypy wyobrazni potocznej w tym wzgledzie”'”. Warto przy tym podkresli¢, ze
bohaterka zdradza duza wrazliwo$¢ na sekretne podteksty nawet najniewinniejszych z
pozoru stow. Bezbtednie wychwytuje klasowy dystans i odziedziczona po przodkach

wzgarde, tkwigca w uzytym przez hrabiego Szczerbica wyrazie ,,cztowiek”. Stlowo to

190 E. PieScikowski, Od , Chybionej powiesci” do , Anielki”, [w:] idem, Nad twérczosciqg Bolestawa
Prusa, Poznan 1989, s. 16.
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oznacza rzecz jasna kogos, kto zatatwia roznego rodzaju sprawy, podczas gdy Szczerbic
zleca ich zatatwienie.

Dla hrabiego jasna i oczywista jest libidynalna tre$¢ fantazmatow pozadanej
kobiety, ich intensywnie sadystyczna wymowa. Co prawda Szczerbic nie marzy o
przemocy ze strony Ewy, jak jednak pisze Gilles Deleuze, ,,zdarzaja si¢ przypadki
masochizmu bez algolagnii [pozadania bolu — dop. moj — K.C.]”"". Jesli za$ Ewa
ujawnia postawe sadystyczng, Szczerbic zajmuje z pewnoscig komplementarng, a wigc
masochistyczna wlasnie, pozycje. Co bowiem powoduje fascynacj¢ hrabiego postacia
Ewy? To jej chtdd, posagowos¢ i nieprzystepnosé, a takze pamieé o tym, ze byla juz
kochanka kogo innego. Wszystko to powoduje, ze stosunek Szczerbica do
Pobratynskiej zabarwia si¢ udreka i ekscytacja, te za$ znajduja wyraz w scenariuszu

poddania i uleglosci:

Rzuci¢ si¢ do jej kolan! Dotkng¢ ustami jej czarnej sukni, lezacej bez ruchu nadobnymi liniami!
Wyzebra¢ jedno musni¢cie po twarzy przez jej rece, przez te cudze, obee, zaprzedane r¢ce o waskich
dloniach [...]! [...] A trzeba bylo zrozumieé, Zze ona to wiasnie jest cudza wilasno$cig, cudza
kochanka, cudzg metresa, cudza dziewka do nocnych uciech! Ta!... Ona!... (DG 1, 56)

Z czasem jego pragnienie b¢dzie spetnione:

Nie spostrzegta, kiedy obok niej uklakt. Nie bronita mu, kiedy odjat jej rece z twarzy i otoczyt sobie
nimi szyje. [...] Czula, jak drzenie tajemne po nim przebiega. To drzenie przejmowato jg wstretem,
ale zarazem budzilo w niej samej dreszcz namigtny. Myslata z politowaniem, jaki on jest staby!*2.
Czula, Ze nic na ziemi nie bedzie w stanie uciszy¢ w nim tego wstrza$nienia, tylko to jedno, gdyby
mu si¢ oddata. (DG 2, 77-81).

Szczerbic jest rozedrgany i neurotyczny, a owo rozedrganie i 6w neurotyzm buduja
jeden z dwoch biegunow powiesci, czytanej jako powies¢ przetomu wiekow. Drugim sa,
oczywiscie, przemoc i zbrodnia. Co te oba bieguny do siebie zbliza, co przesadza o ich
wspotistnieniu? Na to pytanie odpowiedzial nader wyczerpujaco pewien kronikarz

,» Lygodnika Ilustrowanego:

Newroza rozstraja organizmy nie tylko pojedynczych osobnikow, ale catych spoleczenstw, ktore sie
nadaja, jes$li nie na pacjentow Krafft-Ebinga i Charcota, to przynajmniej pod $cista obserwacje
psychiatrow. To pospolite, codzienne zycie nabrato jakiej§ dziwnej jaskrawosci, jakichs
melodramatycznych efektow, ktore dawniej spotykalo si¢ w scenicznych bombach lub
kryminalistycznych powiesciach, pisanych na urzad, aby wrazliwy widz lub czytelnik dostawat

! G. Deleuze, Prezentacja Sacher-Masocha. Chidd i okrucieristwo, przet. T. Swoboda, ,,Schulz/Forum”
2016, nr 7, s. 163.

192 Tutaj warto przywota¢ komentarz Deleuze’a: ,,Stabo$¢ Ja to zastawiona przez masochiste putapka,
ktéra ma doprowadzi¢ kobietg do idealnego wypelnienia przypisanej jej funkcji” (Prezentacja..., dz. cyt.,
s. 168.
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gesiej skorki 1 zegnat sie, jak przed upiorem, na wspomnienie strasznych bohaterow Iub bohaterek i
okropnych scen dostarczonych mu przez fantazj¢ autora. A dzisiaj dzieje si¢ to samo w
rzeczywistosci. [...] Zycie samo przyj¢to na siebie role autora a la Gaboriau lub Ponsondu Terrail.
[...] Zabdjstwa, morderstwa, samobojstwa stoja na porzadku dziennym w calej Europie, a
jakkolwiek nie sa one objawem nowym w swojej istocie, maja jednak cech¢ odrgbng pewnej
wymys$lnej oryginalno$ci w formie'*.

Przywotatam powyzszy obszerny cytat nie tylko po to, by reprezentatywny gtos fin
de siecle’u sam przemowit w imieniu wlasnego czasu, ale réwniez dlatego, ze w tekscie
tym znajdziemy co najmniej dwa, niezwykle istotne tropy ukazujace wyjatkowosé
momentu, a jednocze$nie wyjatkowos¢ dyskursu, ktéry 6w moment produkuje o sobie.
Spoteczenstwo, jakie odmalowal nasz komentator, to spoleczenstwo nerwowcoéw i
histeryczek potrzebujacych szpitalnego leczenia. Nie bez powodu pada tutaj nazwisko
wielkiego autorytetu psychiatrycznego drugiej potowy XIX wieku, Jeana Charcota. Nie
koniec na tym, skoro nad szpaltami tygodnika krazy widmo psychoanalizy. Stad
Richard von Krafft-Ebing, autor glo$nej Psychopathii sexualis. Z. drugiej strony jest to
spoteczenstwo chetnie konsumujgce kryminaly i sazniste sceniczne melodramaty,
ktérych efekty w jaki§ sekretny sposob, mowi dziennikarz, przesycily soba Zycie
codzienne.

Jest w Dziejach grzechu posta¢, ktéra nie tylko ucielesnia 6w klimat 1 splot
warunkow, ale zarazem staje si¢ jego medium, medium narracji o
zbrodniarzach-herosach, o przestepcach — sztukmistrzach i supermanach', ktérych
przyktad wzmaga rozkosz uzycia i pokazuje, czego nalezy pragnac i jaka droga dazy¢
do osiaggnigcia wysnionych celow. Ta posta¢ to oczywiscie Antoni Pochron, zarazem
twor 1 twoérca sensacyjnosci, a nade wszystko jej goracy amator. Oto niezwykta scena z
jego udziatem. Pochron rozpos$ciera tutaj przed Ewa dzieje innego, mitycznego bandyty,
arcy-Pochronia, niedoscignionego i zwycigskiego nawet w swojej przegranej, ktérego

przyktad budzi w nim dziki podziw 1 uwielbienie:

- E, byt taki jeden. Jechat do Europy, gdzies na wschod, w Rumunia, w Bulgary, na Odess¢, do
Nizniego, batamucil mlode dziewczyny, Stowianki, Greczynki, Zydowki, Rumunki, Czeszki,
Niemki, wszystko jedno, byle tylko nie byta starsza nad dwadziescia lat, zenit si¢ oficjalnie i kazda
z oblubienic wywozil w §wiat. Bral tylko posazne, i to grubo. Pozyl sobie z kazdg szes¢, siedem
miesigcy, a jak mu tylko zaczeta grubie¢ w pasie, spuszczal, a to strychninka, a to arszeniczkiem,
jak mu ta serce dyktowato. Mieszkatl - to w Buenos Aires, to w San Francisco, to w Kairze, to w
Bombaju. Chtop si¢ nazyl. Innej kobiety nie uzywal, tylko panienki, i to, co najpierwszy sort.
Nareszcie go moraliSci przydybali. Do $wiatla go! No —tracili go elektryka. Na stoteczek,
mosi¢zny cylinderek na gtowke. Drwit sobie do ostatka z tych wszystkich drabow, ze szpiclow,

193 Tygodnik Ilustrowany” 1890, nr 35. Cyt. za: S. Milewski, Ciemne sprawy dawnych warszawiakéw,
Warszawa 1982, s. 374.

1% Nawiazuje tutaj oczywiscie do tytutu pracy Umberta Eco Superman w literaturze masowej. Powies¢
popularna: miedzy retorykq a ideologiq, przet. J. Ugniewska, Krakow 2008.
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sedziow i tym podobnych oprawcoéw. Majatek caty, a uciutat z posagdéw swych zoneczek grzeczng
sumke, bo milion z gora dolarow, zapisal na stypendia dla wynalazcdw, na cele dobroczynne, na
zasitki dla ludzi, ktorzy po przyjezdzie do Ameryki nie majg z czego zy¢ i zdychaja z glodu.
Punktow napisat w testamencie ze czterdziesci. A musiata hotota spetni¢ wszystko, co do joty, tak
jak rozporzadzit. Bo wedtug prawa wszystko zrobit — cha-cha...

- Gdzie$ o tym czytatam... — ziewneta — w jakim$ pismidle. Ty to z gazety, co? Wyczytate$ i
powtorzyles, zeby mie nastraszy¢. Patrz, kobieto, jakie to z nas bywaja demony! I z taka to
przyjemnoscia rozpowiadales. Malowalo si¢ na cyferblacie uczucie grozy... (DG 2, 100-101).

Ewa rozpoznaje 1 przychwytuje na goragcym uczynku lepka jouissance, ktoéra
wylewa si¢ wrecz ze stow Pochronia. Przeciez i my, cho¢ nie mieliSmy szansy
poobserwowa¢, jak rozlewa mu si¢ ,,na cyferblacie uczucie grozy”, tez to z punktu
widzimy i1 odczuwamy. Lubo$¢ 1 lubiezno§¢ opowiadania, zakodowana w dlugich
fancuchach miejsc, ktore nawiedzil demoniczny kochanek, narodowosciach kobiet,
ktore zdobywat, a juz zwlaszcza w oblesnym nadmiarze zdrobnief, jakby bandyta
oblizywat si¢ smacznie na naszych oczach — jasno wskazuja, ze Pochron, ktérego Ewa z
punktu zdemaskowata jako pseudo-§wiatowca (,,Bo jeste$ przecie wielki ryfa z malego
miasteczka, gruboskoérne dragalisko w cienkich kortach, szuja rodzima...” — DG 2, 95),
opowiedziat to wszystko gtéwnie w tym celu, by moc si¢ ponapawac bez ograniczen
wizja nadmiaru, gargantuicznym przesytem ,,Swiatowych” doznan. Bohatera swojej
opowiesci nazywa ,,znawcg”’, w jego rozumieniu byt to wigc taki, ktory wiedziat, jak
trzeba uzywaé zycia, przejrzat jego tajne mechanizmy i sycit si¢ nim sprawnie i
umiejetnie. To prawdziwy dysponent ,,wiedzy radosnej”, wiedzy o uciechach i
zbrodniach $wiata.

Lecz skad wlasciwie Pochron wzigl te histori¢? Trzeba pamigta¢, ze morderczy
seryjni uwodziciele od stuleci mieli stale miejsce w wyobrazni ludowej'” i
popularnej'®. Jesli jednak jest prawda sugestia Ewy, ze Pochron 6w ,,dreszczowiec”
wyczytal z prasy, jest jednoczes$nie faktem, ze byt on w stanie nada¢ mu wtasng tres¢ i

przedstawi¢ w sposob sugestywny. Ewa dostrzega ordynarnos¢ historii, jej kiczowato$¢,

19 Spotkamy ich zaréwno w bajkach magicznych (Zakazany pokdj — T 311 w klasyfikacji Juliana
Krzyzanowskiego), jak i nowelistycznych (Narzeczona zbdjnika [Dziewczyna w zbdjeckiej chacie] — T
955), a takze w balladach tradycyjnych (na polskim gruncie liczne sg zwtaszcza wersje piesni o incipicie
Jasio konie poif, watku oznaczonego jako 18 w katalogu autorstwa Elzbiety Jaworskiej). Por. J.
Krzyzanowski, Polska bajka ludowa w ukladzie systematycznym, t. 1, Wroctaw 1962, s. 93-94, 292-293;
E. Jaworska, Katalog polskiej ballady ludowej, Wroctaw-Warszawa 1990, s. 81-92.

1% Dowodza tego dzieje powiesci zeszytowych. Ten sam ,,brukowiec” poswiecony mordercy i oszustowi
matrymonialnemu ukazywat si¢ przez szereg lat pod stale zmieniajacymi si¢ tytutami, m.in. Czterdziesci
razy Zonaty, czyli niewinne ofiary milosci. Byla tez inna powie$¢ pod do$¢ podobnym, a zlowrogim
tytulem: Niewinnie na stracenie skazana, czyli hrabia Sinobrody i straszne losy jego zZon (okolo roku
1910). Zob. A. Gemra, ,, Kwiaty zla” na miejskim bruku. O powiesci zeszytowej XIX i XX wieku, Wroctaw
1998, s. 105, 140. Przesladowca Ewy Pobratynskiej mogt czytaé¢ rowniez ktoras z licznych relacji, mniej
lub bardziej upowiesciowionych, o zyciu ,niewiastobéjcy” Hugona Schenka (zob. T. Zabski, Proza
Jarmarczna XIX wieku. Proba systematyki gatunkowej, Wroctaw 1993, s. 156-163).
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widzi w niej przedstawienie pornograficzne nasycone zachwytem dla okruciefistwa, ale
nie tu si¢ wyczerpuja reakcje, jakie stowa Pochronia w niej wywotaty: ,Mowita [...]
lekcewazgco, ale w gruncie rzeczy byta tym opowiadaniem razona. Czuta je glebokim
tetnem serca” (DG 2, 101). Jasne jest wiec, ze ani sprzeciw etyczny, ani kompetencje
estetyczne (zdolno$¢ analizy wiasnych odczué), ani nawet poczucie zagrozenia, ktére
przeciez musialo towarzyszy¢ stuchaniu takiej historii w takim kontek$cie, sam na sam
z kims§, kto dobitnie pokazal, Ze jest gotow na wszystko niczym jej podmiot, nie zwalnia
od uwiktania w sieci afektow, zagarniajacych mimowolng stuchaczke. Fakt, zZe
opowie$¢ zostaje rozpoznana jako historia o byle jakim, ,.kurierkowym” zapleczu, tez
nie przekre§la jej swoiscie pojetej atrakcyjnosci. Zwlaszcza ze Ewe laczy z prasa
codzienng szczegolny zwigzek: jest ona dla niej zrodtem specjalnych przezyé¢, a
$wiadczg o tym niecodzienne reakcje na tekst prasowy, ktorych zapisy odnajdziemy w
powiesci.

Przeanalizujmy trzy sytuacje. Dwie maja miejsce jeszcze w pierwszym okresie
biografii Ewy, tym sprzed transgresji, jaka stato si¢ dla niej zabicie dziecka. Po
przeczytaniu pozegnalnego listu Niepotomskiego, ktory opuscit potajemnie Warszawe,
Ewa w rozpaczy zaczyna rozwaza¢ samobdjstwo. Oto jej mysli: ,,Gdy trupa mego
wywloka z dotu $mierci i rozpoznaja, przeczytasz sobie o tym w gazecie. Bedziesz
wiedzial, co$§ zrobil! Wtedy wszystko zrozumiesz” (DG 1, 115). Prasa staje si¢ zatem
narzedziem zemsty na okrutnym kochanku, a jednoczes$nie sekretnym wehikutem
ukrytych sensow. Prasowa informacja o wlasnej $mierci jawi si¢ Ewie jako intymne
postanie do niewiernego, tym intymniejsze, ze dostgpne publicznie. Podczas gdy inni
wcale go nie dostysza w informacyjnym zgietku wiasciwym miastu lub dostrzega
jedynie powierzchni¢ zjawisk, nagi fakt pozbawiony istotnej tresci, jedynie Lukasz,
cztowiek wtajemniczony, bedzie zdolny wtasciwie zinterpretowaé wyczytang w gazecie
tragiczng wies¢. Zauwazmy, ze Ewa wcale nie watpi, iz gazeta z informacjg o niej trafi
do czytelnika idealnego, jakim w jej fantazji jest Niepotomski. Ma absolutng pewnos¢,
ze tak si¢ stanie. Dziata tu w catej petni mroczny mistycyzm, z jakim Ewa podchodzi do
tak z pozoru zwyczajnego zjawiska, jakim jest w jej czasach i $Srodowisku prasa
codzienna, sakramentalny, nieodstgpny i1 wieczny ,Kurier Warszawski” 1 jego
zagraniczne odpowiedniki.

Taka postawe Ewy jeszcze dobitniej ilustruje rozmowa, ktora ma miejsce, gdy na
nowo spotkaja si¢ z Niepotomskim. Znaleziony w gazecie opis wypadku sugeruje

mozliwo$¢ przecigcia wezla beznadziejnego mitosnego impasu, w jaki wlasnie zabrneli
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ona i Lukasz. W rozmowie z ukochanym, ktoéra prowadzi, nota bene, w hotelu (to

wazne miejsce nowoczesnych uniesien), Ewa podsuwa lekarstwo na wszystkie troski:

- Raz czytatam... O jednym zdarzeniu.
- O jakim zdarzeniu?
- Ze tak w hotelu wypili we dwoje jaki$ tam kwas... (DG 1, 143)

Nie wiadomo, gdzie o tym przeczytata, nie wiadomo, kim byli tamci dwoje. Pozostat
szkielet historii, mito$¢ i $mier¢, i rekwizyt tragedii — doktadnie tyle, ile mogla odstonié¢
drobna, skrotowa reporterska notatka. To, ze Ewa zwrdcita na nig uwage, zapamietala,
przywotala w rozmowie, juz jest niezwykte. Takich wzmianek bylo w dziennikach
mnostwo, jedna likwidowala wymowe drugiej. Ujmowane w ten sposob czlowiecze
losy stawaly si¢ nie tylko w pelni wymienne, lecz na glgbokim, migdzyludzkim
poziomie rowniez niewazne. Emocjonalnie mogty zaangazowac jedynie bliskich; dla
pozostatych byly ,niewykrywalne”, uczuciowo przejrzyste (jak w dzisiejszych
programach informacyjnych). Oto, co mowi o tym Przemystaw Pietrzak, analizujac
bujny, splatany gaszcz gazetowej stronicy: ,,obecne na niej «telegramy» i krotkie
doniesienia faktycznie majga charakter momentalny. Ujmuja aktualng chwilg, by za
moment uniewazni¢ ja nastgpng «epifanig», wywotujaca z kolei goraczkowe

oczekiwanie dalszego ciggu™'?’.

Tymczasem owo mnostwo, owa trywialno$¢
codziennego dramatu (,,jaki§ tam kwas”) nie przeslonily Ewie prawdziwej tresci
wyczytanej notatki. Jest przeciez dla niej jasne, ze chodzi tutaj o co$ ostatecznego,
spraw¢ osobng, niesprowadzalng do tysigca podobnych. Mozna to dostrzec nawet w
samym jezyku — wszak Ewa o ,,wypadku” moéwi ,,zdarzenie”, odkrywajac tym samym i
podkreslajac jego oddzielna, jednostkowa nature.

A oto trzecia epifania prasowa, tym razem epifania bez cudzystowu. W kasynie w
Monte Carlo bohaterka natrafia w jakim$ dzienniku na informacje, jakich nie brak nad
morzem w okresach sztorméw: o katastrofie matej rybackiej todzi. I oto w Ewe uderza z
calg potega bezlitosna natura rzeczywisto$ci, ujawnia jej si¢, zamknigte w tych paru
stowach, cierpienie niezawinione i bezsensowne, cierpienie ludzi catkowicie
bezbronnych wobec Zzywiotu. Niepozorna notatka, na ktorej oczy jakim$§ trafem
spoczety 1 ktora przeciez, jak si¢ moze wydawaé, powinna si¢ zatrzymac¢ gdzie§ na
powierzchni mysli 1 wrazliwo$ci, zostaje tu ,,uzyta” wbrew przeznaczeniu, ktorym byto

,»Spozycie” 1 zapomnienie, ,,uzyta” w sposob, jakiego nie przewidywat jej bezimienny

197 P, Pietrzak, Powiesé w swiecie prasy. Bolestaw Prus i inni, Warszawa 2017, ebook.
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raczej autor-kronikarz. Jest jedna z wielu, zdawkowa, spisana pewnie gotowymi
zwrotami, automatyczna. Tymczasem Ewa wyosabnia jg z thumu, dajac jej, a raczej jej
bohaterom, co$ niezwyklego, co nie miesci si¢ w trybie projektowanej standardowe;j
lektury tego rodzaju doniesien o katastrofach, samobojstwach i1 klgskach: wielkie,
ptynace z glebi, ludzkie wspotczucie. Tragedia, sila3 masowego przekazu obdarta z
tresci, odzyskuje ja znowu czystym przypadkiem, za sprawg sity intymnego przezycia,
jakie zdotat wywola¢ jej zwiezly opis. Groza, wielkos$¢ 1 patos, ktorych w nim nie ma,
ale ktore istnialy w samym zdarzeniu, przebity i rozsadzily prasowy petit, aby uderzy¢
prosto w serce lektorki, obezwtadnionej ich straszliwg ekspansja. A oto, jak doktadnie

przebiega scena:

Obok re¢ki lezata zmigta gazetka miejscowa. Ewa zaczgla ja machinalnie czyta¢, nie bardzo
wiedzac, po co to robi i co czyta. Wérod mnostwa banalnych plotek wydrukowane byto grubymi
czcionkami kilkakro¢ powtdrzone zdarzenie. £.6dz rybacka nie wrocita tego ranka z szeScioma
ludzmi. ,,W burzy dzisiejszej nocy zgineli” — moéwita druga wiadomosé. — ,,Szukano ich
wszedzie, ale nie dotarli nigdzie. Jeden zostawit pigcioro dzieci, drugi troje, trzeci byt to mlody
rybak, bezzenny”. Jeszcze jedna wiadomos$¢ — we dwanascie godzin pozniej: ,,nie znaleziono
nigdzie”. [...] Teraz na wspomnienie morza uderzyl w nig strach bez granic, bole$¢ prawie
fizyczna. [...]

Mysl-dreszcz przeleciala tajemnym szlakiem nerwow:
- Nie warto zy¢ na swiecie! Och, nie warto! Wszedzie to samo. Wszedzie krzywda,
podtosé, przemoc! Wszedzie! Nie ma nigdzie sprawiedliwego sadu i obrony! (DG1, 296-298)

Prasa nie tylko pomaga konstruowaé¢ dyskurs powiesci i $wiadomo$¢ postaci,
niespodzianie stajagc si¢ cennym zrodlem najwlasciwszych rozwigzan wielkich
kryzysow, ale, jak wida¢, sama zabiera glos. A czyni tak w momentach
nieprzypadkowych: po to, by dotkna¢ najbardziej podstawowych spraw egzystencji.
Przynosi jezyk, za ktorego pomoca mozna sprobowaé wystowi¢, cho¢ z réznym
skutkiem, do$wiadczenia graniczne. To przeciez wlasnie one zwykle sprawiaja, ze
wlasny jezyk zdradza nas i opuszcza. Nalezy zwroci¢ tez uwage na miejsce, w ktorym
Ewa przezywa swa epifani¢, zwlaszcza ze to jedynie wstep do innego niezwyktego
wypadku, wielkiej, cho¢ niespeinionej szansy jej zycia. To szansa na ucieczke, szansa
na zmian¢ biegu catej biografii, ktora przychodzi, aby niemal od razu rozwiac si¢

w nicos$¢, jakby tylko mignety otwarte drzwi. Lecz cho¢ trwa krotko, jest przeciez
jednoznaczna i petna sity. Wszak juz za chwile zjawi si¢ Rudolf Jasniach, me¢zczyzna,
ktéry — w przeciwienstwie do innych — nie pragnie Ewy, a tym samym pozwala jej
umknaé z kregu spalajacego, niszczacego nadmiaru erotycznego, przynosi Ewie
zrozumienie i troske, ktore ona, zgodnie z logikg daru, moze potem swobodnie zwrocic¢

ku niemu, a nastepnie ku $wiatu i samej sobie. Wszystko to: epifania wyjeta z prasy,
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niedopelniona, zatrzymana transgresja (proba samobdjcza, do§wiadczona przez Ewe
nad brzegiem morza), a zaraz potem wielka scena z Jasniachem, ktoremu Ewa nagle, w
ostatniej chwili, podbija w gorg reke z nabitg bronig, dzieje si¢ nie gdzie indziej, jak w
Monte Carlo. To tu, w tej Mekce luksusowej konsumpcji, tylekro¢ sugestywnie
opisywanej w popularnych powiesciach modernistycznych, zazwyczaj jako miejsce
pieknego zta, cudow elegancji 1 §wiatowosci o demoniczno-magnetycznym uroku, gdzie
cnote bohatera oblega¢ beda wyszukane pokusy'”®, Ewe ogarnia sobg mistyczny prad,
dotychczas w jej biografii pltynacy spodem, przystonigty sprawami z innych porzadkow.
Tu dopiero ujawnia on swoja site, w tak niespodzianym, tak bardzo nieprzystajacym do
tego miejscu. A takich miejsc bedzie w biografii naszej protagonistki o wiele wiecej.

W Paryzu Ewa usituje zaghiszy¢ uczucie pustki po odejsciu kochanka i po
swojej zdradzie wobec niego. By to osiagna¢, tapczywie poszukuje nowych rozrywek.
Pocieszycielska, anestezjologiczna nieomal funkcja réznorodnych przybytkow ,,niskiej”
kultury, jakie wéwczas odwiedza, zostata tu przywotana wrecz po imieniu: ,,uciekata
przed sobg — w kraj, w przestrzen, w miasto. Chodzila 1 jezdzila po najrozmaitszych
norach, kabaretach, teatrach, cyrkach, zautkowych budach. Btgkala si¢ po6znymi

wieczorami w szumnych ulicach. Czuta w sobie jame¢ po wyrwaniu duszy” (DG 2, 43).

Rozgwar 1 bezlad Zycia nowoczesnego, ktdre migocze, wabi, przyttacza niemal,
bombarduje bodzcami, oferujac zarazem puste kalorie i nie leczac wewnetrznego bolu —
wszystko to podsuwa coraz to inne, coraz fantastyczniejsze §rodki ucieczki, sposoby
odmiennego pokierowania swoim wykolejonym juz teraz zyciem. Wokot tyle sie dzieje
nadzwyczajnego, ze zaden pomysl nie wydaje si¢ bardziej odrealniony niz ta
uliczno-kawiarniano-cyrkowa fantasmagoria, jaka w oczach Ewy jest miasto Paryz.

Chodzita i jezdzita po tym obcym miescie, szukajac rozrywek, niezwyktych widokéw, rzeczy

nowych, uderzajacych, fenomenalnych. Wszystko jej nie zadawalnialo, cho¢ wszystko byto

nowe i dziwne. Czasami jaki§ szczeg6l najbardziej pospolity, ale dla niej nowy, budzit cale
$wiaty pozadan.

Pojecha¢ do Ameryki, wstapi¢ na medycyn¢ w Lozannie, zosta¢ szarytka, rzuci¢ si¢ w wir

polityki i1 spotecznictwa, pozowaé jako modelka Rodinowi, a nade wszystko zy¢ jakim$ zyciem

ogromnym, huczacym, pelnym hatasu, rozglosu i awantur. Wypadkéw nowych, nowych, wcigz
nowych (DG 2, 43-44).

Jak wida¢, 6w zmystowy gtéd nowych doznan — stowo ,,nowy”, co nietrudno spostrzec,
powraca wyjatkowo wrecz uporczywie — pozostaje niezaspokojony, gdyz jest z gruntu
niezaspokajalny. Ma on charakter glodu narkotycznego: im wigksze porcje nowosci i

niezwykto$ci pochtania Ewa, by si¢ oszotomi¢ przy ich pomocy, tym bardziej

198 Zob. np. J. Kolbuszewski, Od Pigalle po Kresy..., dz. cyt.
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rozedrgane nerwy i mysli beda domagaly si¢ stymulacji przy uzyciu coraz to wigkszych

dawek.

Za sprawa wygladu Ewy, a raczej tego, jak ona sama tworzy i modeluje wlasny
wyglad, mozemy dostrzec w pelni owa konsumpcyjng dialektyke, wieczne zawieszenie
pomigdzy nowym, rzadkim, ekscytujacym a doskonale znanym i powielanym, gdyz
utozsamiane jest z modng marka, z popularnym szablonem'’. W okresie swoich
desperackich poscigdw za rozrywkami Ewa zaczyna marzy¢ mi¢dzy innymi o nowym
fasonie kapelusza. Pragnie, by przypominat nakrycie glowy damy z angielskiej
miniatury, ktorg widziata niegdys$ jako dziewczyna i z ktorg skojarzyty si¢ jej 6wczesne,
poetyczne doznania i sny na jawie. Owa, jak ja nazywa, Ksiezniczka Vaughan stala si¢
znakiem pustym, moéwigcym o czyms, co w zyciu Ewy dawno juz zatracone i
pogrzebane. Teraz wigc Ewa pragnie si¢ na ,,ksi¢zniczke” ustylizowac. Chce to zrobic¢
przy pomocy kapelusza, ktory zaprojektuje na wzor tamtego. Bedzie to ,,Kapelusz
dziwnego kroju, zupeinie, co do joty, jak na owej miniaturze ,,ksiezniczki” Vaughan.
Wiasnie taki! Otoczy go woalka pasowa (wtasnie taka i tak zwigzang!). Kaze kapelusz
specjalnie takiego ksztattu robi¢ ad hoc u Reboux. [...] Teraz pdjdzie tam znowu [...] 1
obstaluje sobie kapelusz cylinderek zupetnie nieznanego ksztattu. Kaze tak go wiasnie

nazwac: «Vaughan»” (DG 2, 44).

A kiedy Ewa jest juz prowincjonalng kurtyzang, na ktora rujnuje si¢
beznadziejnie wigkszo§¢ meskiej populacji Kiele, 1 kiedy w jej biografii zjawia si¢
zagadkowy hrabia Bodzanta, reformator-spotecznik chcacy zaoferowac jej porzucenie

wspomnianego zawodu, przeprowadza z nim ona takg rozmowe:

- Czesze si¢ jak Cléo de Mérode.
- Cleo... Coz za ordynarny wzor! Przecie ona tafnczy ohydnie. Tyle ze si¢ rozklada i pokazuje
swe brylanty. (DG 2, 166)

Najwidoczniej Bodzanta, jak Marcel Proust, widzi w stynnej tancerce, bozyszczu
thumow, powiekszong wersje kokoty Ewy, ,,wielka dam¢ z potswiatka”, ktora ,,czesata
sie z przedziatkiem na uszy, wlasnie, zeby ukry¢ jedyng swojg wade fizyczng: uszy ",

A jednak Cleo jawi si¢ tu kims$ jeszcze, a wlasciwie nie tyle kims, ile czymsS. Nie chodzi

1% Pisat o tej dialektyce Roland Barthes, rozpoznajac wlasciwa modzie oscylacje migdzy imieniem
wlasnym a rzeczownikiem pospolitym, ktéra ,,odsyta zarazem do wyobrazenia tozsamosci oraz do
wyobrazenia innosci” (R. Barthes, System mody, przet. M. Falski, Krakéw 2005, s. 255).

20 Stowa Prousta o Cléo de Mérode przytaczam za: C. Albaret, Pan Proust, wspomnienia spisat G.
Belmont, przel. E. Szczepanska-Wegrzecka, Warszawa 1976, s. 297.
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o osobg, lecz o ikong, w ktora ta osoba si¢ zamienila. Tak postrzegana
celebrytka-tancerka to jedynie ,,ordynarny wzor”, seryjnie powielany szablon urody,
ktorego Ewa nie powinna kopiowaé. Co za$ do Ewy, latwo nam bedzie uznaé, ze
zmienila si¢ ona zadziwiajaco od czasu paryskiego poszukiwania efektownych
nowinek. Ta sama Ewa, ktora jeszcze niedawno chwytata si¢ ekscentrycznej
oryginalnos$ci, planujgc niepowtarzalny, swoj wiasny strgj, teraz chce upodobnié si¢
uczesaniem do wizerunku popularnej artystki, wizerunku, ktéry byt wowczas wszedzie:
na pocztdwkach, w prasie ilustrowanej itp. Zmiana postawy jest tu wszakze pozorna. W
istocie bowiem miedzy obsesyjnym poszukiwaniem coraz to niezwyklejszych wrazen i
podniet, w ktorego wirze ogladaliSmy Ewe w stolicy Francji, a niewolniczym kieleckim
imitowaniem ordynarnego, zdaniem Bodzanty, wzoru, nie ma w gruncie rzeczy zadnej
r6éznicy. Obie te drogi bowiem, znamienne dla konsumpcyjnej nowoczesnosci, zawsze

w jakims$ punkcie si¢ przecinajg.

Nie bez powodu przywoluj¢ z naciskiem sformutowanie, jakim Bodzanta opisuje
tancerkg. Stowo ,,ordynarny”, po ktore siega, jest dla naszej powiesci niezwykle wazne.
By zrozumie¢, dlaczego, trzeba powroci¢ do postaci Pochronia. Nie podkreslilismy
jeszcze istotnej cechy, wyjatkowo istotnej, gdyz jej ten ,drab” zawdzigcza w
najwigkszej mierze swoja wiladz¢ nad protagonistka. Pochron jest przystojny i
efektowny; jego meska uroda wprawia w podziw nawet wybredng Ewe. Lecz to uroda
skazona, niedoskonata. Harmonie burzy jedna jaskrawa cecha, jakby Zeromski, tak
zafascynowany w miodzienczych latach Lavaterowska mys$la fizjonomiczng®',
przypisujaca roznorakie znaczenia rysom twarzy i innym cechom wygladu, $wiadomie
zawarl w swej powiesci jej echo. Jego bohater prezentuje si¢ bowiem nastepujaco: ,,byt
bardzo pigkny, z czarnym leciutkim wasikiem, prawdziwie ozdabiajagcym gérng, pagsowa
warge. [...] Uderzyto to Ewe, ze 6w pigkny, wygladajacy na eleganta pierwszej wody,
rgce mial ohydne jak rataj, wielkie, z ordynarnymi pazurami” (DG 1, 152).

, Ordynarno$¢” pojawia si¢ jeszcze raz, i to w kluczowej dla mojej interpretacji
fazie powiesci, odnoszac si¢ tym razem nie do wygladu, lecz do zasobéw wyobrazni
Pochronia, jego kulturalnego wyposazenia. Oto 6w moment. Pochron i jego wspolnik
Plaza-Sptawski przedstawiaja Ewie swoj wielki plan zawladnigcia majatkiem jej
nieszczgsnego wielbiciela Szczerbica, ktérego ona, Ewa, ma skloni¢ listem, by

przyjechal do Wiednia, a potem zabi¢ przy udziale ich dwoch. Ewa jednak stawia nagly

01 Zglebial jg zreszta przy pomocy wyciggu, popularnej polskiej adaptacji piora Wiadystawa
Noskowskiego (zob. D 1, 284-285).
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opor. Plan ten wydaje jej si¢ nie tyle nawet moralnie odrazajacy, ile wulgarny, tandetny,
nieestetyczny. Zeby go zmiazdzy¢, wybiera taki argument: , To z jakiego§ romansu
ordynarnego pisarza zjetczaty pomyst” (DG 2, 120). A jednak to si¢ wlasnie w powiesci
stanie, to, nic innego. Szczerbic na swoja zgube zjawia si¢ w Wiedniu, mimo
zrozumiatego niedowierzania, ktore w dotychczas platonicznym kochanku wzbudzit list
Ewy: jak to si¢ stalo, ze tak niedawno jeszcze zimna 1 drwigca, dzisiaj w najczulszych
stowach zaklina go, aby do niej przyjechat, bezgranicznie spragniona jego widoku. W
szczytowe] chwili ich pierwszego zblizenia, o ktérym marzyl 1 o ktére daremnie btagat
w Nicei, z reki Ewy otrzyma zastrzyk trucizny, dostarczonej rzecz jasna przez jej
wspolnikow 1 ,,zareklamowanej” przekonujaco jako wrecz idealne narzgdzie zbrodni:
,Kurara jest niewatpliwa. Paralizuje mowe, oczywiscie... krzyk... Paralizuje nerw
bledny. Rowniez ruchy. Nie zostawia absolutnie Zzadnego $ladu. Ani kropli krwi.
Przypadek... Niech si¢ pani uspokoi... Zaraz skonczy...” (DG 2, 151)

Ta niebywata scena, ktdra zawiera przeciez in nuce wszystko, co da si¢ zdefiniowac
jako zro$nigte z wyobraznig, stylem 1 wrazliwoscig kultury popularnej przetomu
wiekd6w w jej romansowo-sensacyjnym wydaniu, mogla si¢ tu wydarzy¢ z jednego
tylko, jedynego powodu. Mianowicie dlatego, ze Dzieje grzechu to niewytacznie ,,flirt
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autora Popiotow z literaturg popularng”””. Biografia Pobratynskiej jest tez czyms$

wiecej: jest powiescia cudownie samo$wiadomg®”, sklonng bez skrepowania
wskazywa¢ palcem, a nawet dyskredytowa¢ wlasne motywy, elementy wlasnego
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swiatopogladu™, co nie przeszkadza z nich otwarcie korzysta¢, miesi¢ i wyrabiaé

owego ciasta, owej niejednorodnej, plastycznej masy ztozonej z komponentéw tak

22 1, Poniatowska, Modernizm bez granic. Wielkie tematy nowoczesnosci w polskiej powiesci popularnej
drugiej polowy XIX wieku, Warszawa 2014, s. 226.

23 Rzecz jasna Dzieje grzechu nie sg jedynym, a nawet nie jedynym tak wyrazistym, przyktadem tego
typu strategii tworczej. Inna jej jaskrawa realizacja to np. nieznana do niedawna na polskim gruncie
powies¢ Isaaca Bashevisa Singera Ruda Kejla (przet. K. Modelski, Niemce 2022). Fabula rozgrywa si¢ tu
kilka lat poézniej niz akcja powiesci Zeromskiego (o ile mozemy to ustali¢, bo wszelkie wyznaczniki
historycznos$ci sa w Dziejach grzechu prezentowane bardzo skapo). Ksigzka Singera byla, jak wlasciwie
cata jego tworczos¢, publikowana jako powies¢ w odcinkach, a jej bohaterowie chetnie czytuja takie
wiasnie powiesci, komentujac losy protagonistow, bedace jakby powickszonym odbiciem ich wiasnych
dziejow. Warto rowniez podkresli¢, ze Ruda Kejla petna jest odwaznych scen erotycznych (jej tytutowa
posta¢ to dawna warszawska prostytutka). — zdaniem biografki pisarza, Agaty Tuszynskiej, wlasnie za
sprawa ksigzek takich jak ta Singer byl znany w kregach konserwatywnych zydowskich tworcow jako
autor utwordéw pornograficznych (zob. tekst z oktadki). Jak wiadomo, doktadnie taki sam zarzut
wysuwano pod adresem Dziejow grzechu.

24 Jak przekonuje Aleksandra E. Banot, rowniez autorka Dziurdziéow wykorzystala, i to w jednej ze
swoich wczesnych powiesci, nieco podobng ,,nadSwiadoma” strategie: ,,Czytajac po wielokro¢ Pamietnik
Waclawy, mozna odnie$¢ wrazenie, ze Orzeszkowa gra romansowa konwencja, z niejaka ironig i przekora
konstruuje fabute powiesci” (A.E. Banot, Pokoj z widokiem na ogrod. Mitosne fantazmaty w prozie Elizy
Orzeszkowej, Bielsko-Biata 2011, s. 87). Postawg te badaczka jest sklonna faczy¢ =z
parodystyczno-pastiszowym aspektem prozy Jane Austen.
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roznorakich, tak z pozoru do siebie nieprzystajacych. Samoswiadomos$¢ t¢ nazywam
cudowng, gdyz nie tamuje ona i nie zamgca ani samego toku opowiadania, ani ogromne;j
zarliwosci 1 sity emocjonalnej cechujacej pisarstwo autora RoZy. Inaczej moéwiac,
niczego nie odejmuje i nie wypacza, daje natomiast poczucie obcowania z ,trzecim
wymiarem” 1 tak juz z wielu wzgledow niezwyklej ksigzki, z jej wymiarem
metapopularnym. W jakim$ stopniu moze si¢ to kojarzy¢ z dziwnym przypadkiem
Kazimierza Przerwy-Tetmajera, tworcy o wielu, nader roznych obliczach. Ot6z bedac
autorem 1 prawodawca ,bardzo wysokiej” mtodopolskiej poezji, byt on sktonny
ujawnia¢ i drugg twarz: twarz autora ,,brukowcéw”, takich jak Aniof Smierci czy Panna
Mery®™, oraz twarz trzecig, w ktorej rysy dwoch pierwszych zlewaly si¢ niejako,
tworzac hybryd¢e. W tym ostatnim wecieleniu Przerwa-Tetmajer stat si¢ autorem
Romansu panny Opolskiej z panem Glowniakiem. Byl to pastisz gatunku popularnego,
ktérego nazwe autor zawart w tytule, peten ponadto sensacyjnych akcentéw
podbarwiony mtodopolskg wzniosto$cig, do$¢ obcesowo tym sgsiedztwem wykpiong®.
Jednak blizsze spojrzenie tatwo ujawni, ze owo podobienstwo do Dziejow grzechu ma
charakter raczej incydentalny, Romans... jest bowiem jednoznaczng parodig. Inne
Tetmajerowskie ,,ptody skandalu”, by uzy¢ sformutowania Janusza Dunina, powstawaty
w celach zarobkowych, czego autor Lubie, kiedy kobieta... bynajmniej nie kryt i co
zreszta tym mocniej je zakorzenia w gruncie piSmiennictwa popularnego. Tymczasem
Drzieje..., mimo Ze wlaczone przez Zeromskiego w konstelacje popularnych tekstow w
sposob tak jawny i tak $miato grajacy swoja jawnoS$cig, nigdy nie przekraczaja tej
cienkiej linii, ktéra oddziela autentyczng opowie$s¢ oraz jej pastisz. Jak juz
wspomniatam, instynkt mimetycznosci, stwarzania §wiata, angazowania 1 wciggania w
ten $wiat, zawsze tak intensywny u Zeromskiego, kluczowy bedzie rowniez dla Dziejow
grzechu nie pozwalajac na zmienienie powiesci w ,,gre powiesciowa”, choc strategia i
zywiot bliskie sg grze.

Na koniec tych rozwazan jeszcze ostatni, nader znamienny przyktad owej strategii.
Kiedy Ewa gdzies w Austrii, w nocnym pociagu, napotyka Pochronia, swoja Nemezis, z
ktora si¢ tylko do tej pory mijata, ten wiasnie ,,Czytat jakis§ romans francuski, rozcinajac

karty dlugim sztyletem korsykanskim” (DG 2, 85). W tym geScie grozby i igraszki

205 Teksty te niosty z sobg posmak sensacji, dostrzegano w nich bowiem powiesci z kluczem.

26Z0b. J. Nowakowski, , Brukowce” K. Przerwy-Tetmajera, [w:] idem, W kregu obiegowych ideatéw
estetycznych. Szkice o literaturze popularnej, Rzeszéw 1980. Por. tez inny taki znany przypadek, jakim sg
oczywiscie Opetani Witolda Gombrowicza.
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zarazem jest caly Pochron. Sg w nim takze cale Dzieje grzechu, ich ciagle rozdwojenie,
ich wieloznacznos¢.

W swietle fabuly doskonale wiadomo, dlaczego n6z pochodzi wtasnie z Korsyki,
jest to catkiem logiczne i zrozumiate: czg$¢ powieSciowych zdarzen tam si¢ rozgrywa.
Réwnoczesnie owa bron bandyty karze nam mysle¢ o dziedzictwie powiesci
awanturniczej, gdzie taki wlasnie sztylet jest atrybutem pelnych determinacji
protagonistow. A jes$li przypomnimy sobie w dodatku, co o Dziejach... powiadal
Michat Glowinski — ,,utwor, ktéry mogl by¢ traktowany jako dos$¢ banalna powies¢
obyczajowa (a przy mniejszym szacunku dla pisarza takze jako «romans kolejowy»)*"’
— niewykluczone, ze z wolna zakielkuje w nas podejrzenie, iz Pochron catkiem po

prostu czytat o sobie. Moze dlatego ,,wida¢ bylo na twarzy, ze zywo zajety jest trescig”

(DG 2, 86)?

Promien — prowincja odmieniona

Promien to tekst niewielki — jak juz wspomniatam, raczej szkic powiesciowy lub
minipowies¢ niz ztozona, rozlegta epicka catos¢. To ksigzka zagadkowa i zapoznana.
Przed laty Henryk Markiewicz dostrzegt w niej Zeromskiego brulion pisarski, swoista
wprawke piora przed stworzeniem pierwszej duzej powiesci, obszernych,
dwutomowych Ludzi bezdomnych. Jest to stwierdzenie nie bez podstaw, zarazem jednak
skazuje ono Promien na podrz¢dno$¢, minimalizuje jego znaczenie, kazac go czytaé
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tylko jako ,.etiude przygotowawcza’*"°, a zatem utwor niezastugujacy na dostrzezenie

ze wzgledu na walory jego samego. Tymczasem Promien, jak postaram si¢ dowies¢ w

tej czedci pracy, jest i sam przez si¢ godny naszej uwagi’”.

Z rzadka jedynie
przykuwajac spojrzenia zeromskologdéw, nadal pozostaje $wiatem zamknigtym i w
moim przekonaniu kryjacym w sobie nieposlednie zagadki 1 cenne tresci. Do takich
wlasnie frapujacych aspektow niedocenionej prozy autora RoZy zaliczy¢ mozna sprawe
fundamentalng dla tego tekstu, wazng i trudng kwesti¢ nowoczesnos$ci. Promien nazywa

jej bolaczki 1 szanse, wyzwania i putapki, ukazuje je w akcji, ruchu, dziataniu, a co

ciekawe, czyni to nie w przestrzeni wielkiego miasta, kuszgcego blaskiem cywilizacji,

27 M. Glowinski, Konstrukcja a recepcja (Wokét Dziejow grzechu Zeromskiego), [w:] idem, Gry
powiesciowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973, s. 241.

28 ., Markiewicz, ,, Ludzie bezdomni” ..., dz. cyt., s. 14.

29 Racje mial Wiadystaw Bukowinski, ktéry zauwazyt w nim ,,wielostronny, peten prawdy i zycia obraz
pokolenia catego” (W. Bukowiniski, St. Zeromski: ,, Utwory powiesciowe”, ,,Prawda 1898, nr 44. Cyt. za:
Stefan Zeromski. Kalendarz Zycia i twérczosci, oprac. S. Eile, S. Kasztelowicz, Krakéw 1976, s. 190).

132



ale w ciasnym okregu prowincjonalnym, gdzie sa one moze jeszcze jaskrawsze, bardziej
uderzajace 1 wyraziste. Jak bowiem pisze Maria Jolanta Olszewska, autorow1 Sifaczki
wlasciwy jest ,,nowoczesny sposob myslenia o §wiecie, ktoéry pokazywany jest zawsze z
uwzglednieniem perspektywy antropologicznej. Byt [Zeromski — dop. méj — K.C.]
zdolny zdiagnozowaé kryzys, ktorego zZréodlem jest destrukcja systemow
aksjologicznych 1 metafizyki, co prowadzi do utraty stabilnej podstawy ontologicznej 1

ma swe skutki poznawcze oraz spoteczne?!?.

W cytowanym powyzej zdaniu
Olszewskiej $wiat Zeromskiego zdaje si¢ nade wszystko tknicty anomig, petny
kakofonii aksjologicznej. Interpretacja, jaka tu prezentuje, stara si¢ dla odmiany
zaakcentowaé¢ ambiwalentny wymiar postawy tworczej, z jakiej Promien wyrasta i
wielorakos$¢ pojecia modernitas ogladanej przez pryzmat niepowtarzalnej wrazliwosci
pisarskiej autora RozZy. Nie miejsce tu, by rekonstruowa¢ od fundamentéw i1 poddawac
drobiazgowemu rozbiorowi dzieje pojecia ,,nowoczesnos$¢”. Jak wiadomo, obrosto ono
w bibliografie tak obszernych rozmiardw i tak ztozona, tyle formutowano na jego temat
roznorodnych sagdéw 1 uogolnien, ze lepiej chyba bedzie krotko wyjasnié, ktorg z
nowoczesnos$ci mam tu na mys$li, ktérag uwazam za najbardziej przydatng do oswietlenia
tajemniczych zautkéw naszej powiesci — to powies¢ bowiem i jej wewngtrzny $wiat
niecodmiennie jest dla mnie najistotniejsza. Ot6z zgodnie z przyjeta tutaj optyka,
nowoczesno$é¢ tekstu Zeromskiego to ta sama zwodnicza, ol$niewajaca, burzycielska, a
przeciez tworcza potgga, ktora tak sugestywnie i poetycko ukazat Marshall Berman w
swej znanej pracy*''. To wlasnie jego ksigzka pozostaje w toku tego wywodu punktem
odniesienia i inspiracja, podobnie jak dokonania polskich badaczy, sytuujacych polskich
pisarzy 1 pisarki drugiej potowy wieku XIX i poczatkow wieku XX w tym szczegdlnym

kregu modernitas*.

Arty$ci nowoczesni, a wsrdd nich bez watpienia autor Przedwiosnia, zawsze sg
sktonni dostrzec ,,pigkno w ulotnej codziennosci, a ta nieustannie si¢ przeobraza. Totez
tworzone przez nich obrazy przybieraja ksztalty zwigzane z chwilg i z nagloscia jej
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zaniku, 1jako takie wspottworza nowoczesng mitologi¢ — podkresla stusznie

Ireneusz Gielata. Ze w Promieniu krucho$¢ i niestabilno$¢ objety wszystko, co do

20 M.J. Olszewska, Stefan Zeromski..., dz. cyt.,s. 11.

2 M. Berman, Wszystko, co stale, rozplywa si¢ w powietrzu. Rzecz o doswiadczeniu nowoczesnosci,
przet. M. Szuster, wstep A. Bielik-Robson, Krakéow 2006.

212 Mam tu na my$li zwlaszcza takie prace, jak np.: F. Mazurkiewicz, Opowiesci nowoczesne, Katowice
2015; 1. Poniatowska, Modernizm..., dz. cyt.; W. Forajter, Pragng¢. Szkice o literaturze nowoczesnej,
Katowice 2017.

231, Gielata, Bolestaw Prus. Na progu nowoczesnosci, Bielsko-Biata 2011, s. 124.
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niedawna byto mocne i pewne, widzimy juz za sprawg protagonisty. To Jan Raduski,
trzydziestokilkuletni dziatacz-spotecznik, posta¢ o przesziosci dos¢ tajemniczej, w
ktorej jedynym bodaj wyraznym punktem jest dom dziecinstwa, dwor dzierzawiony
przez rodzicow w Niemrawem, maly gorski folwarczek w poblizu Lzawca. To wtasnie
miasto, wzorowane na Kielcach, bedzie miejscem akcji samej powiesci. Czujac gleboki
zwigzek z tamtejszym $wiatem, zamieszkujacym stale w jego pamieci, z krajobrazem 1
ludzmi, z ktorymi przezyt swoje lata chtopigce, Raduski wie zarazem, ze oficjalnie nie
ma do tej przestrzeni zadnego prawa. Nigdy zreszta nie byt jej posiadaczem, przeciez
wychowat si¢ w nieswoim majatku, pokochat nienalezaca do niego ziemig, ktora wraz
ze $miercig dawnych dzierzawcow oczywiscie przeszia w inne rece. Wykorzeniony post
ziemianski rozbitek oparcia moze szuka¢ jedynie w sobie. Jest czlowiekiem
wedrownym 1 gdy po latach przybywa znowu do Lzawca, gdzie ukonczyt gimnazjum,

nie ma w tych stronach juz nikogo bliskiego.

Promien rozpoczyna si¢ od pociggu, od szeregu dziejacych si¢ w nim
wypadkow. Ten wiasnie pocigg wiezie Raduskiego ku jego stronom, na spotkanie z
miejscami ukochanymi, ktére zarazem majg sta¢ si¢ miejscami odmienionymi, ma si¢
rozumie¢, takze przez jego pracg, jego niewyczerpang wole dziatania. Raduski w
gruncie rzeczy juz z géry wie, ze nie pogodzi si¢ z tym, co tam zastanie, ze bgdzie
chciat ow =zastygly, miniony $wiat intensywnie przeksztalca¢é 1 przeinaczac.
Niecodzienne uczucie, jak na cztowieka, ktory po latach skrajnej niestabilnosci, zycia
jakby na ruchomych piaskach, wraca w jedyne miejsce, ktére dotychczas byto dla niego
zrédtem pieknego tadu, zywym rezerwuarem wewnetrznej mocy. Nostalgia, zdawatoby
si¢ z natury rzeczy wroga wszelkim przemianom, u bohatera Promienia §wietnie si¢
godzi z niespokojnym pragnieniem wcigz nowych wyzwan, z postawg analityczng,
poszukujacg, nakierowang na twoércze przeobrazenie tego, co znane. Oba te uczucia, a
wlasciwie obie te namigtnosci, réwnie instynktowne 1 dojmujace, ksztattuja
postepowanie protagonisty, a ich zaskakujacy poniekad mariaz stanowi takze znakomity
punkt wyjscia naszych rozwazan o pozycji 1 sensie nowoczesnosci jako jednej z

kluczowych idei ksigzki.

Pan Jan rusza w t¢ podrdz, bedacag w duzej mierze poszukiwaniem utraconego
czasu, peten radosci i gleboko wzruszony. Prawdopodobnie spodziewa si¢ spotkan z

ludZzmi, ktérzy — by uzy¢ wyrazenia Bermana — nie zostali jeszcze napi¢tnowani
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,,nowoczesnym pocalunkiem $mierci”?'*. Tymczasem nieuchronnie wychodzi na jaw, ze
takich juz wtasciwie spotka¢ nie mozna. Dowodem tego sama jazda kolejg. Za czasow
dziecinstwa Raduskiego nie bylo jeszcze w tamtych stronach pociggu. Oto znak
przyjscia nowych, odmiennych czasow, przetwarzajacych miejsca i obyczaje — te
ostatnie, rzecz jasna, o wiele wolniej i z niemalym oporem ich ,,nosicieli”. Przedzial w

pociggu skupia owe przemiany niby soczewka?'"

. Zwro¢my tutaj uwage na oczywisty,
ale niezmiernie wazki aspekt podrézy; otdéz ludzie jadagcy w jednym przedziale sg
zmuszeni dzieli¢ go z osobami, ktérych sami zapewne by nie wskazali jako pozadanych
wspottowarzyszy. W Promieniu jazda odbywa si¢ trzecig klasa, jednak i tu dochodzi,
nomen omen, do star¢ klasowych, a takze i etnicznych, o czym za chwile, na wspolnych
fawkach siadajag rami¢ w rami¢ pasazerki 1 pasazerowie zupetnie rozni. Jak pisata
Wanda Reichsteinowa w swym poradniku dla panien z dobrych doméw (ukazal si¢ on
na rynku siedem lat przed powiescig autora Zmierzchu), jadac pociggiem ,,nie mozna
nigdy by¢ pewnym, w jakiem si¢ znajdujemy towarzystwie. Kazdemu bowiem wolno
jezdzi¢ tym samym, co my, wagonem™?'®, Wnetrze przedziahu to spoteczno$¢ mieszana,
niejednorodna, zmontowana ad hoc, a wlasciwie sklecona z przygodnych osob,
zmuszonych jednak cierpie¢ siebie nawzajem przez dtuzszy czas, by podroz okazata si¢
chociaz zno$na. Pierwszy rozdzial powiesci ukazuje jednak na kazdym kroku, ze
tworzenia, lepienia, fabrykowania tej ulotnej wspolnoty trzeba si¢ uczy¢, ze jest to
umiejetnos¢ tylez niezbedna kazdemu czitowiekowi nowoczesnemu, co nietatwa
w codziennym zastosowaniu. Przedzial kolejowy, ta ciasna, duszna, mato wygodna
przestrzen, winien przeciez odznacza¢ si¢ gldwnie tym, ze w jego wnetrzu, na czas
trwania podrdzy, zbratani nolens volens pasazerowie zawieszaja niejako swe hotubione
troskliwie przyzwyczajenia, animozje, natogi. Wszak jest to przestrzen, w ktorej
mieszcza si¢ ludzie miejscy i wsiowi, mniej i bardziej wyedukowani, dzieci i starcy,
mezezyzni i kobiety oraz — last but not least — palacy i niepalacy. Kilka prostych zasad,
ktore zapewnig pokojowe wspotzycie, to w takiej sytuacji rzecz wrecz niezbedna, by

wewnetrzne napigcia nie rozsadzily nieszczesnego przedziatu. Wsrdd pasazerow z

214 M. Berman, Wszystko..., dz. cyt., s. 34.

215 Jest sprawg jasng, ze pocigg oraz wszystko, co sie z nim wigze, gra wazka role w polskiej literaturze
drugiej potowy wieku XIX. Nie miejsce tu, by probowaé nakreslic barwny krajobraz owego kolejnictwa
literackiego, zwlaszcza ze powiesc, o ktorej w tym tekscie mowa, jest utworem catkiem zapoznanym, a
wigc jej przede wszystkim, nie za$§ rozlicznym literackim kontekstom, zreszta w niematej mierze juz
omoéwionym, bedzie si¢ nalezala nasza uwaga. Wiecej na tematy kolejowe pisali w ostatnich czasach
m.in. W. Forajter (Piekielny pocigg Wiadystawa Stanistawa Reymonta, [w:] tegoz, Pragngc..., dz. cyt.)
czy T. Kali$ciak (Pocigg seksualny. Prus — Freud — Grabinski, [w:] tegoz, Ple¢ pantofla..., dz. cyt.

216 W, Reichsteinowa, Poradnik dla miodych oséb w Swiat wstepujgcych, utozony dla uzytku tychze,
Poznan 1891, s. 21.
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Promienia te zasady jeszcze nie powstaly, kolej bowiem w ich $wiecie wcigz jest
nowoscig. Gléwny bohater ma wyraznie za sobg liczne podrdze, nie wiemy jakie, lecz z
pewnoscig dalekie, w kolejowej przestrzeni jest autochtonem; wiedzac zas$ to, czego
tamci nie wiedza, rozwigzania wyroste z zachodniej gleby przeflancowuje na grunt
prowincjonalny. Naklania wigc palacza, ktéry w przedziale sasiaduje z dwiema
dziewczynkami, by na chwile powstrzymat si¢ od cygara, a starszym paniom, ktore ku
swej rozpaczy nie zdotaty w pore kupi¢ biletéw, jadg wigc nielegalnie w strachu przed
kara, cichcem podsuwa ratunkowe pienigdze. Wszystko to jednak sa wysitki
cywilizatorskie czlowieka z zewnatrz, ktére tzawiecka spoleczno$¢ ma prawo wita¢ z
nieprzychylnym dystansem, gdyz s3 nowinka. Ze za$ owa nowinka rymuje si¢ z ikong
nowoczesnosci, jaka jest uwozacy ich wszystkich pociag®'’, to zapewne odkryja sami po
czasie, juz poza kadrem powieSciowej kamery. ,,Szarogeszacy si¢” w wagonie Raduski
to wprawdzie krajan wracajacy po dilugiej nieobecnosci, nikt go jednak tutaj nie
rozpoznaje, a i jemu niespieszno, by si¢ ujawnié. Pozostaje wigc obcym reformatorem,
nieproszonym znawcg 1 poprawiaczem wagonowych stosunkéw. Trzeba zreszta
podkresli¢, ze nie wszystkie dzialania naruszajace podstawowa ludzka solidarno$¢
wywotuja w nim réwnie goracy opdr. Pozostaje niejasne, czemu Raduski interweniuje
w sprawie palacza i dziewczynek, a nie interweniuje, kiedy jadacy wymyslaja brutalnie,
po czym groza zydowskiemu chiopcu:

- Idz stad, Zydzie starozakonny, bo, mowie ci, z kwikiem wieprzowym wylecisz. A do

zydowskiego wagonu, Smierdzielu!

- Mnie i tu wolno, ja mam ,,bulet”!

- Choc¢bys i miat ,,bulet”, to ja ci perswaduj¢ jak tkliwa matka rodzonemu dziecigciu, nie siedz

koto mnie, skoro ci¢ stad wypycham, bo w przeciwnym razie bed¢ zmuszony tak ci da¢ w oko,
ze ci¢ wprost z tej tawki w bialej trumience wyniosa na , kirkut” ... (P 10-11)

Zadziwiajaca scena! Nie sposob stwierdzi¢, czy to ze strony pisarza przejaw ironii
wobec tzawieckiego reformatora: jakim prawem ten poprawiacz §wiata milczy jak ryba,
kiedy obok dziejg si¢ takie rzeczy? A jesli tak, jesli to rzeczywiscie wyraz szyderstwa,
to w imi¢ czego sympatyczny bohater miatby tu zosta¢ bezlitosnie wydrwiony? By¢
moze ten wypadek ma uzmyslowié, Ze 1 jego empatia nie jest zgota wszechogarniajaca,
ze to ,rycerz ze skaza”, ktory nie pragnie wesprze¢ wszystkich cierpigcych, lecz
wybiera ich podlug pewnego klucza, jest wigc zmazany grzechem obojetnosci na
dziejaca si¢ jawnie, tuz obok, krzywde. Oto jeden z sekretow naszej zadziwiajacej

minipowiesci. Jak si¢ wkrotce okaze, bedzie ich wiecej, pisarz bowiem nie kwapi si¢ tu

27 Odwotuje sie tutaj do tytutu przywotywanej juz pracy W. Tomasika Tkona nowoczesnosci.
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bynajmniej podsuwac czytelnikom i czytelniczkom prostych eksplikacji wiasnego
dzieta. Nie brak wiec w jego tekscie bocznych oficyn, ciemnych zakamarkow 1 waskich
przejs¢, niemal jak w samym bLzawcu, ktory juz wkrotce zwiedzal bedzie Raduski

niefortunny ,,podréznik sentymentalny”.

Owa jazda pociaggiem ma to do siebie, ze ciagle co§ nowego przykuwa oczy, nie
tyle za oknami, chociaz na opis migajacych pejzazy takze jest miejsce, ile w samym
wagonie, gdzie coraz nowe stowo czy wydarzenie bawi i dziwi, gniewa, budzi
ciekawos$¢. Spdjrzmy, ile si¢ dzieje w tych pierwszych scenach, ile tajonych napiec
znajduje ujscie, ile si¢ tu rozgrywa spotkan i staré, ile przykrych kolizji postaw i
wzorcow, roznych modeli zycia, rdéznych etosow, oczekiwan i pragnien. Kto$
nieproszony raczy wspotpasazerow gtosnym opowiadaniem leciwych anegdot, kto inny
wcigga towarzyszy wyprawy w przygodny hazard, oszukujac bezczelnie, cho¢ na
wesolo. Znajdzie si¢ rowniez miejsce na dluzsza scenke, pelng pysznej werwy
obyczajowej, ale i innych nadspodziewanie wazkich ukrytych tresci. Warto tutaj

przytoczy¢ wigkszy wyimek, oto dwie nowe amatorki podrdzy w progu wagonu:

Skoro tylko dzwigajaca tobotek stancta przy drzwiach, zaczeta mowié nie wiadomo do kogo w
sposob uroczysty, jak w chwili przestuchania na sadzie:

- Jechalimy— wotata, glo$no ciapigc dlugimi wargami — z panig Pisarkiewiczowa do dom i
bzdurzylimyse gadu-gadu... Az tu stacja. Pani Pisarkiewiczowa powiada: Palenisko. A bo$ pani
najpierwsza powiedziata!... No, jak Palenisko — my za toboty i szast z kolei na ziemi¢. My do
miasta, niby na Palenisko, a tu nie ma. Stoi jakisi cudaczny budynek, przy nim obora, a dalej las
jak sadze. Jezu! zawotatam ja pierwsza, coz toto jest takiego? Stanelimy, patrzemy sie, a tu
kolejapychu-pychu, pychu-pychu... poszta! Wezoraj si¢ to zdarzyto, przed poockiem. Swigta
Domicelo, powiedzielimy z panig Pisarkiewiczowa, a to my, wida¢, nie w Palenisku wysiedli...
Dwa kuferki, jeden mezusiéw, drugi pani Pisarkiewiczowej, na bagaz nam ,,zda¢” kazali w
Sapach. C6z tu bedzie teraz, ludzie kochajace?...

- A c6z ma by¢, trza si¢ bylo pilnowaé¢ — mruknat kto$ z kata — maz pogrzebaczem plecy wytoi,
to 1 po bolu.

Pani Pisarkiewiczowa strzelita okiem w tamtym kierunku, a staruszce méwiacej przez ten czas
dluga warga ruszata si¢ mechanicznie i szybko, jak sprezyna silnie przycisnigta, a pézniej wolno
puszczona.

- My do naczelnika — zaczgta, skoro tylko nastrgczyt si¢ czas przemawiania — opowiadamy, jak,
co, pytamy si¢, upraszamy — nic. Rece roztozyl — do jutra, méwi, panie zaczekacie, do
popotudnia, a dopiero, méwi, bilety na nic, a rzeczom, mowi, nic zlego si¢ nie stanie. Rzeczom
nic zlego si¢ nie stanie, a tam me¢zu$ miat czekaé z kobylka uproszong od Zielinskiego, bo do
»hasz”, niby do kuzni, dziewi¢é¢, ano tak: albo o$m, albo dziewig¢ ,wiorszt” ...Zdebiatymy
z panig Pisarkiewiczowa. Tu fonduszu mamy na kupie niecatg czterdziestowke, a tu, méwi, bilet
nowy kup - i jeszcze wez i nocuj! Zafrasowalimy sie...

- Ale me¢zu$ pogrzebaczem wypierze, to nie ma o czym gadaé. Sprawa skonczona...

Starowina przerwata opowiadanie 1 zawstydzita si¢. Blade rumienczyki ubarwily jej
zmarszczone jagody. Wkrotce jednak przyszta do siebie i pytlowata dalej, wszelako cichszym
glosem i zwracajac si¢ do najblizszych sasiadow:

- Kupilimy na noc u bufeciarzéw dwa kubki herbaty i po bulce, po kajzerce. Te butki my
wdrobili do herbaty i byta wieczerza, a zaptacito si¢ za toto o§mnascie groszy. Spa¢ nam kazat
»potier” na sali migdzy chlopiskami. Tak my ta lezeli na drewnianych tawach z tobotami pod
glowa. Stekania bylo wiecej jak czego. Teraz my do wagonu, ale co ta moze by¢ z tego, to juz
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nic nie wiem. Chyba ze wyrzucg... My bez biletoéw jedziemy! — krzykneta raptem z tak
rozpaczliwg determinacja, jak gdyby wyznawata publicznie, Ze jest morderczynia. (P 16-17)

Dwie sasiadki jadace do Paleniska, ktora to nazwa sama przeciez odsyta do §wiata pary,
ttokow, wegla i1 szyn, zdajg si¢ petni¢ w Promieniu niewielkg wprawdzie, ale znaczaca
role. Bezimienna, za to wyposazona w glos towarzyszka milczacej pani
Pisarkiewiczowej w sposob catkowicie naturalny zabiera si¢ do zrelacjonowania swojej
wyprawy przypadkowym stuchaczom. Jest to opowies¢ nie tylko o terrorze
,2howomodnego” czasu zegarowego (trzeba pilnowa¢ godzin, a nawet minut, raz
przeoczona okazja wigcej nie wroci, kto w odpowiedniej chwili nie zdazy wsigs$é, musi
przysta¢ na dlugie oczekiwanie, ciggnacy si¢ w nieskonczonos$¢ jalowy okres
przesiedziany na stacji). Jest to takze opowies¢ o skromnej probie udomowienia,
przyblizenia ku sobie $wiata industrii. Dworzec, ,,cudaczny” budynek stojacy pod
lasem, a wigc naruszajacy obszar natury, musi, zeby co$ znaczyl, miat jakas tres¢, zostaé
oblaskawiony i1 oswojony. Do tego celu stuzg nieznaczne gesty przywotujace przestrzen
wlasnego domu (positek, sen); bez nich dworzec i jego otoczenie s3 $wiatem pustym.
Jest to $wiat-dziwowisko, §wiat postrzegany jako obcy 1 wrogi, a co ciekawsze, rowniez
W swoisty sposob irracjonalny, niemal mundur inversus: kobiety majg nocowaé wraz z
mezczyznami, ktorych nigdy wczesniej nie widziaty, zywnos$¢ jest droga, nic si¢ z
niczym nie zgadza, wszystko zdumiewa. Zagubione podrdzne nie mogg pojaé, dlaczego
naczelnik stacji nic nie uczyni dla ulzenia ich doli, skoro go prosza — przeciez jest
naczelnikiem, wigc niewatpliwie ma w zasiegu reki kompetencje, z ktorych z
niejasnych przyczyn nie chce skorzysta¢, ujawniajac, ze jest co$ potgzniejszego, czemu
on sam, cho¢ naczelnik, podlega. Cudacznos$¢ i1 kapry$nos¢ $swiata kolei burzy rytm
naturalny, ,,prawdziwy” rytm wyniesiony z domu, z obejscia, ze wsi. Gdzie§ w
Palenisku stoi w tej chwili bryczka zaprzezona w pozyczong klacz, a mezus-kowal
czeka na niej na darmo na przyjazd zony, co nie ma sensu, poniewaz robota w kuzni na
tym ucierpi. Na dobitek rowniez sama opowies¢ nie zostaje przyjeta w sposob
wlasciwy. Jej narratorka jest catkowicie przekonana, Ze obecni beda reagowali
zaciekawieniem, udzielg rad, a niektorzy — pomocy, jak niewatpliwie byloby w
Palenisku 1 okolicach. Tymczasem reakcje podroznych wahajg si¢ od zniecierpliwienia
do ironii; nikt nie ma glowy, by stucha¢ rozwlektego opowiadania, pasazerowie usituja
je przerwaé i uniewazni¢. Sama opowiadajaca wreszcie odczuwa, ze jej donosne,
niepows$ciggliwe wynurzenia sg odbierane jako zbedne i §mieszne, i reaguje w sposob

gleboko ludzki — jest zawstydzona, sploszona, rumieni si¢. Jednak owa potrzeba, by
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opowiedzie¢ o inwazji dziwnosci, jakiej doznala, jest silniejsza od wstydu, Kowalowa
mowi zatem dalej, godzac si¢ tylko na niewielkie ustgpstwo: zamiast glosi¢ wszem
wobec swoje nieszczgscia jak obwotywacz z bebnem na rynku miasta, opowiada ciszej 1

tylko tym, ktorzy zasiedli w jej najblizszym sasiedztwie.

Warto, jak sadze, dostrzec w tej scenie wigcej niz malowniczy rodzajowy epizod
poszerzajacy ekspozycje powiesci. Obnaza ona bowiem ostre napigcie, jakie powstaje
na styku kultury tradycyjnej, z jej wizja $wiata, czasu, ludzkich relacji, z szeregiem
przemian, jakie do tego systemu regut i norm wniosta nowoczesnos¢ jazdy koleja,
presja terminow, krag metalu i szkta. Caty Promien jest taka wilasnie kronika opornego
wrastania ludzi dotychczas ozywionych duchem tradycyjnym w dziwny i tajemniczy
$wiat nowoczesny, o ktérym ci na razie wiedza niewiele, ucza si¢ go na btgdach swoich
1 cudzych, czasem komicznych, czasem irytujacych, bywa, ze gorzkich, a niekiedy

fatalnych.

Przybywajac do Lzawca, Raduski stwierdzi, ze wbrew oczekiwaniom cztowieka
z zewnatrz, kolej nie jest tutaj utozsamiana z blaskiem postepu, perspektywa rozwoju i
nowych drog. Oto starzy kupcy, patriarchowie, ktorych sklepy byly instytucjami, z
jakimi miasto kojarzylo si¢ zawsze wiejskim przybyszom (,,Bytem tylim knotem —
mowi Raduski— kiedy upana kupowato si¢ chleb $wigtojanski, cukier lodowaty i
lukrecj¢ w patykach” — P 40), wtasnie kolei przypisuja ruing swoich przedsigbiorstw.
Ruina ta dotkneta miedzy innymi pana Hipolita Zotopowicza, adresata powyzszych
stow Raduskiego. Ten ze sklepu ,stoczyl si¢” na pozycje, ktorag sam gardzi,
przeswiadczony, ze gardza nig réwniez inni: na pozycj¢ portiera hotelowego.
Zolopowicz z uporem przedstawia siebie jako ofiare bezmy$lnego pochodu
nowoczesnos$ci, pojmowanej jako ruina dawnych, nie idealnych moze, lecz oswojonych,
zrozumialych stosunkéw. Losy kolegow-kupcow widzi w tych samych kategoriach, co
wlasne. Oto zaczeto sprowadza¢ koleja do L.zawca tandetny towar, jakiego tutaj nigdy
wczesniej nie byto, a dawne firmy, solidnych, renomowanych krawcow czy szewcow,
zmiotta z powierzchni ziemi ta nieuczciwa, lecz blyskotliwa konkurencja. O takim
wiasnie beznadziejnym upadku cenionej firmy Zotopowicz powiada (czy nie brzmig dla
nas absolutnie znajomo tego rodzaju piesni pochwalne dla dawnosci 1 gorzkie

zlorzeczenia na terazniejsze, nic niewarte produkty?):

Jak Wincenty Krupecki zrobil grube buty nieprzemakalne, to aus! Ten mysliwy mogt se dzien
sta¢ w bagnie po kolana i skarpetke mial sucha. [...] Teraz c6z sig¢ stato? [...] Pod kosciolem, na
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zebranym chlebie. [...] A na tej samej Drzewinskiej ulicy tera sklep przy sklepie! Trzewiczki jak
ula, kamaszeczki jak si¢ patrzy. Tanie, Sliczne. A ze si¢ we dwa tygodnie roztaza, to ¢z na to
poradzi¢? Zycie przemystowe (P 41).

W miare opowiadania staje sie jasne, ze jednak z Zolopowiczem, kupcem
korzennym, bylo zgota inaczej. On sam, oprocz kolei, oskarza o swoj upadek zar6wno
tych, ktérzy powotali do zycia spotke akcyjng zawiadujaca duzym, wielobranzowym
sklepem ziemianskim, jak i kupcow Zydow, chociaz dostrzega, ze sklep akcyjny to
wlasnie inicjatywa w nich wymierzona, zalozono go, jak moéwi, po to, by chlopoéw
,»moski nie oszukiwaty na kosach, na okuciu do woza i tak dalej” (P 44). Takie sklepy
akcyjne, ktorych udziatlowcami byli ziemianie zadni ,,wydarcia handlu z zydowskich
rak”, w czasach Promienia powstawaty dos§¢ licznie. Sam Zeromski w Dziennikach
pisze o jednym. Za czasow guwernerki w zamoznym dworze w Olesnicy zostat
namowiony przez towarzystwo, okolicznych wilascicieli ziemskich, ktérzy co$
mglistego juz ustyszeli o kielkujacych literackich ambicjach pana Stefana, by napisat
dziennikarskg wzmianke¢ o takiej wlasnie handlowej inicjatywie i tym samym naglosnit

218 nie zdotawszy sie oprzeé

idee sklepu. Zeromski skreslit wprawdzie owa notatke
nagabywaniom, nie podpisat jej jednak swoim nazwiskiem i czul si¢, jak mowit, podle,
stworzywszy tekst, z ktorego przestaniem sie nie zgadzal’". Notatka bowiem zostala
zredagowana w tonie pochwalnym 1 niepozbawionym entuzjazmu, gdy tymczasem jej
tworca byl wowczas peten furii wywotywanej marnym, bezplodnym, salonowym

klimatem  szlacheckich  gniazd, w ktérych  przebywat jako korepetytor,

cudzoziemszczyzng i wstecznictwem tych ludzi.

Wréémy jednak do meritum sprawy; sklep izawiecki powstat z inicjatywy
inzyniera Baumana, ktory zjawil si¢ w miescie przy budowie linii kolejowej— do kolei
zatem powraca wszystko jak do ,,pierwszej przyczyny” (P 40). Ani jednak kolej, ani tez
spotka nie okaze si¢ tym, co sprowadzito bankructwo Zotopowicza. Sedno historii
kupca wyglada bowiem, wedle jego relacji, jak nastgpuje:

Corki zjechaty z pensjow i dawaj mi kotki na tbie ciesaé: a mieszkanie, a meble, a fortepiany, a

konie, a jakie$ ta malowane obrazy. [...] Bratem z banku i bralem, a te nic, tylko bal za balem,

do Warszawy, do Krynicy. Upodobaty sobie $wieze powietrze i musiatem willg stawiac. [...]
oglupiatem na $mier¢: powodz-em trzymat, foszmana w kapeluszu [...]. Przecie ja, panie,

utrzymank¢ miatem tutaj, we Lzawcu. Moda taka byla miedzy nami, pierwszym kupiectwem,
zeby kazdy... (P 43-44)

218 Zob. Zet [S. Zeromski], Spod stopnicy, ,,Gazeta Kielecka” 1889, nr 29, przedruk w P 1. Jak komentuje
Zdzistaw Jerzy Adamczyk, artykut ten ,jest jednym z bardzo nielicznych napisanych przez Zeromskiego
w niezgodzie z przekonaniami” (P 1 7).

29 Zob. D 6, 116, 124-125, 145-146.
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Wspominajac te czasy, pan Zotopowicz przede wszystkim sie wstydzi, ba, skreca sie po
prostu z zazenowania. Z czego jednak wlasciwie ten wstyd wyplywa? Jak sie zdaje, nie
chodzi bynajmniej o to, ze podjal szereg lekkomys$lnych decyz;ji, ktorych zgubne skutki
dostrzega dzisiaj i poniewczasie zalamuje rece nad wlasnym brakiem handlowego
rozumu. Wstyd i upokorzenie biorg si¢ stad, ze w owych latach krétkiej a intensywnej
prosperity pan Hipolit dat si¢ ponie$¢ pragnieniu, tatwowiernie zaufat nowoczesnosci w
jej wymiarze magicznym i luksusowym. Otoczony powabami dobr, ktore, jak uznat,
moze nareszcie posigsé, cho¢ do tej pory nigdy o nich nie marzyl, byly bowiem, jak
wiedzial, poza zasi¢giem, zapomniat o mieszczanskich cnotach umiaru, oszczednosci i
wiecznej troski o jutro. Rzucit si¢ bez pamieci w wir uzywania, oczywiscie na miarg
swych wyobrazen 1 skromnych przeciez miasteczkowych zasobow, ktore tylko dla jego
ol$nionych oczu przedstawiaty bezdenny ocean pongt. Rozkietznane pragnienia z tego
okresu dzisiaj wydaja mu si¢ glupie i grzeszne, a na dodatek — cudze, nieautentyczne,
sadzi, ze zarazily go nimi cérki i to je przede wszystkim obarcza wing za obecny
upadek. Corki, a takze inni kupcy, koledzy, ktorych przyktad jakoby pchnat go do tego,
by utrzymywaé elegancka kochanke, w jego mniemaniu zainfekowali Zotopowicza
niszczycielskim bakcylem konsumpcjonizmu. Owladnigty goraczka zbytkownych
potrzeb, opetany zadza uzycia $wiata, czuje przez krotki czas, ze sprawiajac sobie
wytworne meble, wysylajac corki do wod na lato 1 rozbijajac si¢ po miescie powozem
(furman w liberii!), powetuje sobie wreszcie, po latach, wyrzeczenia i krzywdy.
Mieszkajacy w nim dotad potulny chtopiec, ktéry ,,od dziesigtego roku zywota
przywykt bra¢ w teb kuflem z r¢ki goscia” (P 43), moze si¢ teraz wyzy¢ wsrdd
wystawnos$ci nalezacej do $wiata tych wlasnie panow, z ktorych reki niegdys odbierat
ciosy, a potem, jako kupiec we wlasnym sklepie, sumiennie wazyt dla nich pieprz i
gozdziki. A jednak wielka feta konczy si¢ fiaskiem. Zotopowicz okazat sie bezradny w
obliczu tego, co wtargneto do Lzawca na jego oczach, zagarniajac tapczywie miasto i
ludzi. Cho¢ dla nas pozostaje zupetie jasne, ze tym ,,czym$” burzagcym 1 wywrotowym
jest dziewietnastowieczna modernitas z catym kompleksem przynaleznych jej postaw 1
akcesoriow, sam pan Hipolit taczy wlasny upadek z jedng jedyna demoniczng instancja,

ta za$ jest kolej.

Zeromski opisuje czas wielkiej smuty, ktora zapada nad miastem po krotkie;
fazie pierwszego zachly$nigcia wszystkim, co nowe. Miodowy miesigc szybko dobiega

konca, a po nim nastgpuje rozczarowanie i skrajna dezorientacja tych, ktorzy pozostali
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na pustym placu i desperacko usitujg zrozumie¢, co tu si¢ stato, w co zostali wciggnigci,
kto byl rezyserem tego spektaklu i do kogo powinni zywi¢ pretensj¢, wszyscy bowiem
czuja si¢ oszukani, a powrotu do tego, co znali, nie ma. Wszystko to zdaje si¢
przystawa¢ do stow Bermana, ktory, przy calej wyczuwalnej ufnosci, a wreez sympatii,
jaka darzy procesy modernizacji, jasno wskazuje, jak sa one kosztowne i ze niezmiernie
rzadko, lub zgota nigdy, mozna tutaj mowi¢ o bezbolesnym nakladaniu na siebie
dawnych 1 obecnych form istnienia. To, czego czas si¢ skonczyt, powiada Berman, musi
zazwyczaj upas¢ doslownie w gruzy. Dopiero na owych zgliszczach wyrasta nowe,
najczesciej diametralnie odmienne zycie. Ten wlasnie proces dostrzegamy w Promieniu,

tyle ze rozchwiany, niedokonczony i wstrzymany w rozpedzie.

Nowoczesnos¢ tzawiecka jest osobliwa, zarazem przeros$ni¢ta i karfowata. W jej
obliczu miasto, jak gdyby peka: z jednej strony zmuszone do zbyt naglego,
»przesadnego” rozwoju i nadgzania za wielkimi centrami cywilizacji, z drugiej — wciaz
pozbawione elementarnych nawet oznak komfortu, pelne brudnych, odrapanych
domoéw, tongce w blocie, majace zbyt mato latarn, dostownie mroczne, zanurzone w
ciemnosci 1 przyziemnosci:

Zewszad lecialy i plynely strugi nie tyle wody, ile brudnej cieczy. Tam rynna, przed laty

pcknieta, darzyta obfita wilgocig $ciang przylegajaca 1 brzydka plama, z odcieniem

zielonkowatym, niby glebokie rozranienie gnoila si¢ na froncie starego domu. Gdzie indziej spod

urwanego tynku wyzierat znaczny plac rdzawych cegiel, jak Zebra i wngtrznosci awanturnika,
uszkodzone w nocnej bijatyce. (P 23)

Tyle ze to, co dawne, a wrecz odwieczne, takze jest roznorakie, niejednolite. Sa
starocie, starzyzna, wszelkie przezytki, ktore — wierzy Raduski — trzeba wypleni¢, bo
hamuja pochdd zmian na lepsze: to wtasnie owe petne katuz zautki, wygryzione przez
wilgo¢, obskurne domy, wyboiste chodniki itp. Lecz obok nich sg jeszcze rzeczy
prastare, stanowigce ponadto swoiste bramy do odmiennych wymiaréw. To nasaczone
bogatymi treSciami miejsca pamigci, zawierajagce materialnie dostgpng wiedzg o zyciu,
po ktoérym inne $lady nie pozostaly, dokumenty istnienia zgastych pokolen, ktorych
swiadomo$¢, uczucia, sposOb myslenia, niepojeta wrazliwos¢ odzwierciedlaja,
zaswiadczajac po wiekach o ich istnieniu. Takim wlasnie Zywym talizmanem jest w
swej kamiennej a pozornej martwocie tzawiecki koscidl, trzynastowieczna, pelna
powagi katedra, wzorowana na kieleckiej bazylice Wniebowzigcia Najswietszej Marii
Panny. Oto, jak pickne 1 niezwykte przezycie za jej sprawg przydarza si¢ Raduskiemu,

gdy ten, jadac przez miasto, patrzy z dorozki na majestatyczng sylwete baszty:
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Raduski nie mogt oderwaé wzroku i duszy od tego budynku. Myslat o mularzach, ktorzy nosili i
stawiali jedne na drugich owe szare kamienie przed tyloma wiekami. Myslat o dlugotrwatym ich
trudzie, o wysitkach rak, nog, grzbietow; w predkim zachwyceniu widzial zmordowane twarze,
potem krwawym ociekajace, wejrzenia ich omdlate pod cigzarem kamienia i naczyn rzadkiego
wapna, slyszat stekanie, ciche westchnienia zamknigte w piersiach, zdotal nawet wmysle¢ si¢ w
wiare ich prosta, ledwie otluczong jak tamte kamienie, a tak surowo mocng jak one. Dla
wiecznego Boga dzwigali bryly na tyla wysokos¢, dla Niego ztozyli nedze swego bytu, krzywde
polozenia, meke ciata i ducha. Totez w tych bulwach spat zaklety talizman potu i tez owej trzody
roboczej dawnego §wiata... (P 22).

Latwo uznaé, ze pokost modernizacji pokrywajacy stare mury tzawieckie jest bardzo
cienki i1 przy lada dotknigciu gotowy opas¢, by obnazy¢ szpetote 1 nagos¢ cegiet. Co
wlasciwie jednak przesadza o tym, ze domowe miasto protagonisty ma w gruncie
rzeczy tak niewiele wspdlnego z autentyczna, ,,gleboka” nowoczesnoscia, cho¢ do niej
aspiruje 1 cierpi przez to, co jest jej nieporadnym, partykularnym, matomiejskim
wcieleniem? Chciatoby si¢ powiedzie¢, ze dowodzi tego jak na dtoni chocby istnienie
owianego zla stawg przedmiescia Lzawca, Kamionek czy Kamionki, bo nawet nazwy
nie ma raz na zawsze ustalonej ta przestrzen grozna, a zarazem posepna i zaniedbana.
Tyle ze owe slumsy (samo to stowo oczywiscie w Promieniu jest niecobecne) wskazujg
na niechlubne powinowactwo taczace Lzawiec z najpierwszymi obcymi metropoliami,
nie bez powodu narrator rozpoznaje w Kamionce nie co innego, lecz ,,malenki

White-Chapell” (P 27).

O nienowoczesno$ci miasta L.zawca nie przesadza takze cigzki los okrutnie
przepracowanej, zle optacanej i traktowanej ze zwyczajowa wzgarda stuzby domowe;.
Jest przeciez tak, ze cala olSniewajaca cywilizacja wieku XIX, wszystko, co
wprowadzaja w zycie liczni uczeni, przyrodnicy, arty$ci, inzynierowie, filozofowie i
inni tworcy kultury, wspiera si¢ na barkach tych bezimiennych pracownic i
pracownikow — ludzi z zaplecza, ludzi niedostrzegalnych i niestyszalnych, ktorzy,
mozolnie porzadkujac codziennosé¢, umozliwiali innym tworczg abstrakcje. Tyle tylko,
ze w domach bardziej zamoznych te obowigzki nalezaty do kilku co najmniej osob, 1 to
osob wykwalifikowanych, ktorych ptaca, godziny zatrudnienia i wreszcie prestiz, cho¢
stanowczo niewystarczajace, byly jednak o sto mil odlegte od warunkow pracy zwykte;
stuzacej, tak zwanej dziewczyny do wszystkiego, w publicystyce tamtego czasu
rozpoznawanej jako ,.biata Murzynka”. To wlasnie taka stuzaca, przemeczong, chuda
nastolatke, ktoérej ciato nosi na sobie $lady wyniszczajacej, dlugoletniej harowki,
obserwuje Raduski w tzawiecka noc, zaczajony u okna, za ktérym mieszka bezimienna
dziewczyna. Jest to okno kuchenne, bo stuzaca i kuchnia stanowig jedno$¢, w kuchni

spedza ona caty dzien, pracuje, przyjmuje gosci, sypia, choruje, myje si¢ i ubiera i tutaj
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trzyma caly skromny dobytek, bez klopotu mieszczacy si¢ w jednej skrzynce wsunigtej

pod waskie 16zko.

W ujeciu Zeromskiego nadmierna znojna praca w roli stuzacej nie tylko
okalecza kobiece ciato (jest wyraznie widoczne, ze nastolatka podpatrywana nocg przez
Raduskiego fizycznie nie rozwija si¢ prawidlowo, wychudzona, zylasta, budowa ciata
przypomina mezczyzng), lecz hamuje takze rozrost wewnetrzny. Brak czasu na
jakakolwiek troske o siebie, na to, by obja¢ wzrokiem szerszy widnokrag, wyjalawia,
zubaza mysl 1 uczucie. Dla Raduskiego stuzaca jest nie osobga, ale istotg (,,Kaliban z
Burzy Szekspira” — P 29), zdeformowang przez me¢czarni¢ roboty, przez wzgarde lub
obojetnos¢ swych chlebodawcow, przez brak nadziei na zwycigska ucieczke z blednego
kota?®®. Nie samo wiec istnienie stuzby domowej jest miarg tzawieckiego pozostawania
w tyle cywilizacji, ale warunki, w jakich ta stuzba mieszka, 1 to, co trzeba nazwac
stosunkiem pracy, mimo ze w owych czasach nikt by po takie wyrazenie nie si¢gnat.
Stuzaca, ma si¢ rozumieé, wlasnie sluzyta, nie za§ po prostu pracowata, dlatego tez
mozna byto wymaga¢ od niej dwudziestoczterogodzinnej wrecz aktywnosci, bycia na
kazdy rozkaz wszystkich domowych 1 ulegtego, cierpliwego znoszenia kazdej prywacji.
Oto6z z tym wszystkim poczyna Raduski walczy¢. Medium tej walki bedzie zalozone
przez niego pismo, ,,Echo Lzawieckie”, plasujace si¢ w kontrze wobec starej (i znow ta
obosieczno$¢ pojecia ,,staros¢”, w tym akurat wypadku skojarzonego z zaplesniatym
wstecznictwem), patriarchalnej 1 oportunistycznej prasy miejscowej, ktorej jedyng i
powszechnie uznang przedstawicielka jest ,,Gazeta Lzawiecka”. Organ to dziwny,
zaprzatnigty wielkg polityka, roztrzasajacy sprawy najodleglejsze, a niepo$wiecajacy
zadnej uwagi zaréwno zyciu miasta, jak 1 guberni, chyba ze idzie o brukowe ploteczki,
ktore niekiedy z satysfakcja powtarza. Inaczej ,,Echo...” — ono ma w zamierzeniu
pomystodawcow sta¢ si¢ gazeta autentycznie lokalng, uprawiajaca te¢ ,,gleboka
lokalno$¢” w sposob $wiadomy i dzigki temu zdolng paradoksalnie taczyé gorska

2

prowincje ze $wiatem szerszym. Duch 1 litera ,,Echa...” maja charakter zgola nie
radykalny, nasz bohater wie, ze w zawiesistej, duszno-konserwatywnej atmosferze
miasta gubernialnego, z lekka jedynie, i to w sposob dosy¢ problematyczny,
odswiezonej powiewem jakiej§ nowosci za sprawa wyzej opisanej kolei, nie mozna

sobie pozwoli¢ na ostry ton, mato kto bowiem jest od razu gotowy, by przetknaé nazbyt

20 Qdtwarzajagc pokrotce dzieje shuzgcych, korzystam z prac: J. Kuciel-Frydryszak, Stuzgce do
wszystkiego, Warszawa 2018; A. Urbanik-Kope¢, Instrukcja naduzycia. Stuzgce w XIX-wiecznych
polskich domach, Katowice 2019.
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gorzka pigutke reform. Totez Echo...pracuje nad reformami w tonie uprzejmym,
zaprawionym dowcipem, nienapastliwie. Jest jednak liberalne 1 postepowe, by siegnac
po lubiane w epoce stowa, a to wystarczy, zeby rozgrzac¢ i wzburzy¢ tzawiecki swiatek.
Wilasnie owa kampania na rzecz stuzacych szczegolnie ,,epatuje” tutejszych wieszczan,
laczy si¢ bowiem z sugestiami daleko idacych reform w wychowaniu panien z
towarzystwa; moga one w Echu... przeczyta¢ rady, ,,zeby w chwilach wolnych od
marzen 1 walcow myly podtogi i przynajmniej z lekka szorowaty schody (srodze brudne
w miescie Lzawcu), jak to czynig nawet bardzo zamozne i utalentowane Niemkinie oraz
Szwajcarki” (P 134).Mycie schodow wszakze jest trywialne; mato komu w Lzawcu
miesci si¢ w glowie, ze jest to druga, nieodlaczna od pierwszej, niejako lewa strona
nowoczesnosci, tej samej, w ktorg z tak wyrazng rozkoszg si¢ zanurzyli, gdy oznaczata
luksus nowych towaréw. Prawda bowiem jest taka, Zze lzawieccy bourgeois pragna
kuszace ciastko zje$¢ i zatrzymaé: bez ograniczen cieszy¢ si¢ otwarciem na $wiat
zewngtrzny, ktorym wabig wspotczesny handel i kolej, a rOwnocze$nie nie wyjs$¢ ani na
krok z raz na zawsze przypisanych sobie wzorcoéw i rol, a nade wszystko nie opuscic¢
modelu tradycyjnej rodziny zakorzenionej w mentalnosci szlacheckiej, w ktorej kobiety
nie tylko nie musza pracowaé — zwlaszcza fizycznie! — ale robi¢ tego wrgcz nie

powinny.

A przeciez Promien to nie tylko opowies¢ o kolei, bankrutujacych kupcach i
niekonczacej si¢ harowce ngdzarzy. Ma tez inne oblicza 1 nie o wszystkich bedzie mowa
w tej pracy, w ktorej zamierzam przedstawi¢ jeden jedyny, cho¢ niezwykle bogaty 1
barwny watek gestej powiesciowe] rzeczywistosci. Nie bede wigc na przyktad omawiaé
sprawy, ktora, jak zwykle u autora Zamieci, jest tu wyraznie, cho¢ swoiscie obecna,
sprawy mitosci — Promien to takze romans. Pragngtabym natomiast zwrdci¢ uwage na
pewien symptomatyczny znak wrazliwosci par excellence nowoczesnej, jakim jest Ow
szczegllny, rozkwitajacy w XIX stuleciu 1 do dzisiaj nam towarzyszacy sposob
postrzegania tego, co dzikie, w swej grozie nieuchronne i niepoj¢te. Mowa tu,

oczywiscie, 0 sprawie Smierci.

Do tematu tego podszedt Zeromski w sposob fascynujacy, niezwykle wiasny, a
rownoczes$nie zdolny ukazac to, co tak bardzo typowe dla ducha czasu. Cztowiekiem
skonfrontowanym z zagadka $mierci uczynit bowiem przyrodnika, lekarza, jednego z
tych, ktorych tak ukochata mijajagca epoka pozytywizmu. Zycie nowoczesne,

definiowane przez ciagly pochod réznorodnych usprawnien, obfitos¢ bodzcow,
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zmieniajgce si¢ mody, zlozonos¢ i1 nieustanng obecno$¢ maszyn, to ciggly punkt
odniesienia dla tej epoki. Oto wymowny fragment kroniki Prusa, rozkochanego, cho¢
niebezkrytycznego obserwatora zwycigskiego pochodu nowoczesnosci, z 23
pazdziernika 1898 roku, roku ksigzkowej publikacji Promienia:
Dzigki przemystowi i $cisle polaczonej z nim technice cztowiek dzisiejszy tak wysoko wznidst
si¢ ponad natur¢ jak nigdy: ani za wojen krzyzowych, ani za napoleonskich, ani za czaséw
Kolumba. Do$¢ przypomnie¢ lokomotywy, statki parowe, zniwiarki, warsztaty tkackie, maszyny
do szycia i do pisania, telefon, ktory przenosi o kilkadziesigt mil mowe ludzka, i fonograf, ktory
ja na kilkadziesiat lat utrwala... Kolumb i Napoleon nie tylko nie marzyli o podobnie cudownych
przyrzadach, ale nawet niejednego z nich nie mogliby zrozumie¢.

A na czymze polega duchowa warto$¢ cztowieka, jezeli w pierwszej linii nie na opanowaniu
natury, nie na wzniesieniu si¢ nad poziom egzystencji roslinnej i zwierzecej?*!

Tyle ze w owym trwatym i §wietnym gmachu istnieje wylom, o ktérego naturze pigknie
i trafnie mowi Philippe Aries w swojej klasycznej pracy Czlowiek i smierc:
Od najdawniejszych czasow czltowiek nie przyjmowat seksu ani $mierci jako dzikich daréw
natury. Konieczno$¢ organizowania pracy, zapewnienia tadu i moralno$ci — warunek spokojnego
zbiorowego zycia — sklanialy spoteczenstwo do zabezpieczenia si¢ przed gwattownymi i
niespodziewanymi atakami natury: na zewnatrz byly to nieobliczalne pory roku i nagte wypadki,
od wewnatrz — §wiat ludzkich glebi, upodobniajacy si¢ w swojej brutalnosci i nieobliczalnosci do

natury, §wiat namietnych majakéw i dramatéw $mierci. [...] Smier¢ i seks byly najstabszymi

punktami muréw obronnych, poniewaz kultura stanowita tam przedluzenie natury, nie

ujawniajgc braku cigglo$ci®®.

Nowoczesna postawa nacechowana dzikim strachem przed $miercig bierze si¢ stad, ze
cztowiek przez wieki cale pracowicie tworzyl potezny mur oddzielajacy go od zycia
przyrody, nadawat otoczeniu fad i harmonig¢, obce i przeciwstawne sitom zywiotu.
Istniaty w murze tylko dwa stabe punkty, ktorymi wygnana natura mogta z powrotem
wedrze¢ si¢ w ludzka ekumeng, wnoszac w nig dziko$¢, nieprzewidywalnos$¢ i
tajemnice. Eros i Thanatos — obie te moce stale wyciszano, temperowano, obudowujac
kordonem sanitarnym norm i zakazoéw, blokujac 1 poskramiajac ich bezustanng
naturalng ekspansje, lecz, co istotne, az do péznego $redniowiecza nie taczono ich z
sobg 1 nie mieszano. Egzystowaly niezalezne od siebie, wigcej: antynomiczne,
opozycyjne jako dwie osobne strefy zagrozen. W gruncie rzeczy dopiero okres baroku z
jego makabrycznym imaginarium zjednoczyl oba kregi 1 stworzyt kompleks,
erotyczno-tanatologiczng synteze leku. Kiedy mys$l oswiecenia, pierwsza w catej historii
mys$l nowoczesna, pociagngta za sobg nieokielznany i bezprecedensowy rozwoj
techniki, wyszto na jaw, ze czlowiek coraz to wigcej moze 1 znaczy w obliczu

nieujarzmionej dotad natury, Ze coraz bardziej ja zmienia i przeobraza. I wtedy to

21 B, Prus, Kroniki, oprac. Z. Szweykowski, t. 15, Warszawa 1965, s. 405.
22 P Aries, Czlowiek i Smieré, przet. E. Bakowska, Warszawa 2011, s. 600-601.
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zelzata pradawna baczno$¢, z jaka ubezpieczano i umacniano dwa najstabsze ogniwa
fortyfikacji. Cztowiek, oszolomiony cudowng moca parowego silnika, zaprzatnigty
regulacjg rzek, wyosabnianiem z ttumu i nazywaniem zagadkowych mikrobow, ktore
chciat zwalczaé, przebijaniem tuneli przez gorskie pasma— slowem: czynieniem sobie
ziemi poddang, zapomniat o ochronie tamtych dwoch szancow. Woéwczas mitos¢ i
smier¢, przez stulecia kietznane tak uporczywie, wdarty si¢ z nowa sita w orbis interior,
by nies¢ tam chaos, spustoszenie i groze. Tym efektywniej, ze teraz dziataty inaczej niz
w dawnych wiekach, bo wspdlnie, natozone jedna na druga, splatane czy przemieszane
do niepoznaki, a ten stan rzeczy nie ulegl juz wigkszym zmianom do naszych czasow*>.
Pozostawiajac mitos¢ na marginesie tych szkicowych rozwazan, wro¢my do $§mierci. W
jaki sposob w Promieniu zostaje rozegrane to jej wtargniecie w duszny i bezpieczny

1zawiecki $wiat?

Przypadkowy spacer po miejskim parku stawia na drodze Raduskiego kobiete,
jak zwykle u Zeromskiego — zachwycajaca. Ich przygodna znajomoéé ewoluuje w
strong¢ wzajemnego zaciekawienia i pani Marta zacheca swego towarzysza przechadzki,
by ja odwiedzil. Ten skwapliwie chwyta pierwsza okazj¢ 1 tego samego dnia przychodzi
z wizyta. W mieszkaniu zastaje nietad, a gospodyni wydaje si¢ nieswoja i zamys$lona.
Wkrétce rzecz si¢ wyjasnia: maz pani Marty, doktor Zygmunt Poziemski, jest od kilku
tygodni obtoznie chory. Choroba to budzaca strach i odrazg, nieuleczalna,
wyniszczajaca nosacizna. Raduski, ktory rozpoznaje w Poziemskim znajomego jeszcze
z czasow studenckich, nie jest w stanie powstrzyma¢ odruchu zgrozy, ogladajac
straszliwe zmiany na ciele, ktoremu wkrotce juz pisany jest zgon, a ktore pacjent, nadal
dysponujacy nienaruszong $wiadomoscig lekarza, traktuje beznamigtnie jak martwy
model, objasniajagc gosciowi przebieg choroby. Do czasu jednak. Nagle, w $rodku
»wyktadu”, chwyta go bol. Wtedy Poziemski rozpaczliwym wotaniem przyzywa zong.
Juz wcze$niej, mimo obecnos$ci obcego, zwracat si¢ do niej w sposob jawnie grubianski.

Teraz, w ataku cierpienia, wota na przyklad: ,,Marta! boli, boli! Psiakrew jedna, boli,

23 Rowniez Anna Zdanowicz zestawia $Smieré w Promieniu z myS$lg Ariesa (zob. tejze, Metafizyka i Zycie
spoleczne. Stefan Zeromski wobec probleméw wspélczesnosci, Warszawa 2005, s. 105). Nie zaznacza
jednak, ze Raduski, cho¢ w swym wykorzenieniu i chgci zmiany, ironii i potrzebie analizy jest wregez
modelowym przedstawicielem nowoczesnego typu cztowieka mysli, usituje przekroczy¢ ograniczenia,
jakie przyniosto nowoczesne zamknigcie na sprawe smierci. Mozna co prawda dodaé, iz Raduskiemu
fatwo jest zachowywac owa postawe filozoficznego zaciekawienia, gdyz to nie on umiera na nosacizng.
Protagonisty $mier¢ nie dotyczy osobiScie, to Poziemski staje z nig twarza w twarz. Dla niego za$ jest ona
czym$ pozaludzkim w catkowicie Ariesowskim sensie, fenomenem czysto biologicznym — i ta jej pustka,
ta jej catkowita asemantyczno$¢ rani i obraza pozytywiste, ktory dotychczas nie poswigcal jej nigdy innej
uwagi niz uwaga lekarza, teraz za$ widzi, ze jego dotychczasowy osad i wiedza nie zdotaja przynies¢ mu
pociechy i wzmocni¢ przed spotkaniem z nieuniknionym.
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suko ty... boli, boli!l...” (P 85). Jesli w pelni zdamy sobie sprawe, ze wcigz jesteSmy w
XIX stuleciu, w ktorym dzialaja najsurowsze reguty nakazujace wyszukang uprzejmosé
w stosunkach z ludzmi***, nie wylaczajac rowniez czlonkdéw rodziny, owe ,,psiakrew” i
,»suko” musza nas uderzy¢ znacznie silniej niz najbardziej pigtrowe, najwymyslniejsze
obelgi prozy wspolczesnej. Poziemski wie, ze nie ma dlan ratunku; ale rzekoma flegma
cztowieka ratio, z jaka wydaje si¢ przyjmowac chorobe, to watly pozor, niezdolny
zamaskowac¢ dzikiego bolu i1 jezacego wilosy na glowie strachu. Strachu przed bolem
wlasnie, ale tez wielkiej trwogi zwiagzanej z faktem, ze wilasny los, tak raptownie
ztamany, wlasng biografie, tak okrutnie zmiazdzong przez nierozumna, ale jak gdyby
msciwg potege $mierci, postrzega doktor Zygmunt jako zjawisko pozbawione
wszelkiego wytlumaczenia. Gorzkie, mozolne, bezsensowne cierpienie, odrazajgce
wlasciwos$ci choroby, ktorej koszmaru nie tagodzi najczulsza nawet opieka, pamig¢ o
przyjaciotach, ktérzy znikngli, opuscili w nieszczesciu, i o pacjentach, ktorzy w zamian
za pomoc niosg lekarzom $mierciono$ng zaraze —wszystko to wydaje si¢ Poziemskiemu
jakas bezmys$lng, wotajacg o pomste do nieba krzywda. Tyle ze niebo, owo niebo

lekarza-pozytywisty, nie przyjmuje wolania, jest puste, martwe, niedarzace nadziej3.

Nad wyraz problematycznym zroédtem nadziei okazuje si¢ rowniez, o dziwo,
sztuka. Oto Raduski usiluje znalez¢ dla Poziemskiego jaka$ rozrywke: niech to begdzie
cokolwiek, byle zdotalo cho¢ na chwile oderwa¢ umyst doktora od Igku, bélu i
postepow choroby. Pierwsza mys$l podpowiada, zeby mu czyta¢. Totez pan Jan zwraca
si¢ do chorego z tg propozycja:

- Moze powies¢ jaka, wesota? Klub Pickwicka?

- Wesotg powiesc? Nie! Daj mi pan $wiety spokoj! Zapomng si¢ na trzy, cztery minuty, a gdy

przyjdzie wraca¢ do siebie... Daj mi pan pokoj!

- Moze historie, opis jakiej wyprawy?

- Co mnie to wszystko!... A zresztg czytaj pan... Masz tu ze sobg?

- Nie, wlasnie myslatem, Ze trzeba by poszukacé takiej cickawej ksigzki. Ja teraz wyjde na miasto
i wroce za godzinke. Dobrze? (P 89)

Rozpoczyna si¢ zatem poszukiwanie. Ale na jakg ksigzke si¢ zdecydowac? Pytanie
brzmi nie tyle: ktdra jest dobra, ile raczej: ktora jest najmniej zta, ktorej tres¢ nie bedzie
odbijala w sposob razacy, nieznosnie ironiczny lub wprost okrutny od grozy potozenia,

w jakim tkwi chory? Wiemy juz: Klub Pickwicka to nie odpowiedz. Ma to by¢ bowiem

224 Dla porzadku dodajmy kluczowy truizm: z ludZmi réwnymi méwigcemu pozycja lub stojacymi odef
socjalnie wyzej. Nawet jesli uwzglgdnimy fakt, ze sztywne normy rodem z poradnikéw savoir-vivre’u nie
zawsze byly §cisle respektowane w zyciu codziennym, jezyk, jakim przemawia doktor Poziemski, i tak
trzeba uzna¢ za szokujacy. Stowa lekarza ukazujg wyraznie, w jaki sposob bol, choroba i $§mier¢ burza
nienaruszalny z pozoru kodeks.
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ksigzka, ktora nie bedzie proébowata pociesza¢ przez zapomnienie, ktora nie bedzie
omijata tematu, nie sprobuje udac, ze go nie ma, ale przeciwnie: odniesie si¢ do niego w
pelni $wiadomie, otwarcie i rzeczowo, a rownoczesnie w sposob prawdziwie ludzki
wejdzie z nim w interakcje¢ 1 sprosta mu. Raduski nie ma pojecia, gdzie taka znajdzie, na
chybit trafit wchodzi wigc do ksiggarni, eleganckiej i modnej. Lecz wlasnie jej
szykowno$¢ 1 nowoczesno$¢ speszg go i1 odepchng niemal od progu. Jest w tym
przeczucie, ze nie trzeba przerzuca¢ owych nowalii ciagle jeszcze pachnacych farbg
drukarska, ale siggna¢ raczej do ksiazek starych, obrostych kurzem, wrecz przezartych
dawnosciag. Znowu wkracza na scen¢ dialektyka poje¢ nowe i stare. Znow, jak w
wypadku marzen obudzonych w Raduskim przez wielkg baszte, przypisane im beda
inne wektory niz to si¢ zwykle dzieje w tek$cie powiesci, a przynajmniej chwilowo tak
si¢ wydaje. Pan Jan odwraca si¢ od potek ksiegarskich, gdzie natr¢tnie pigtrzy sie

$wiezy towar. Staje w drzwiach odwiecznego antykwariatu®’

. Dzigki ksigzkom starego
bibliofila-kolekcjonera o dziwnej aparycji i do$¢ przykrego (jest jak szczur biblioteczny
raczej niz czlowiek), a ktérego imienia nie poznajemy, przeciwstawionych gtadkim,
banalnym tomom zgromadzonym w ksiggarni Saula Glockego, znoéw staje si¢ uchwytna
dotykalna obecno$¢ minionych czasow:
- Polska oprawa — rzekt antykwariusz, biorac ksigzke z rak pana Jana. — Bardzo cickawa, bardzo
ciekawa... Czy pan uwazasz - rzekl nagle ze szczegdlnym usmiechem — co si¢ w tym druku
miesci, jaki to jest dokument? Kto ja tu przywiozt, kto czytat [...]
Albo ta — zawotal z nowym blaskiem w oczach —Historia Bohemiae, z wielkim, koslawym,
czerwonym tytutem. Pisat ja biskup Dubraw z Otomunca. Ulegata zupelnemu paleniu na stosie.

Ten egzemplarz pochodzi ze Szwecji. Widzisz pan, przypisy szwedzkie!... Kto tez i kiedy unosit
ze sobg tyle ksigzczysko, jaka milo$¢ kryta je pod ptaszczem i niosta za morze? (P 94)

Po dlugim przetrzasaniu i §leczeniu nad skarbami druku zgromadzonymi przez ,,starego
mola biblioteki” (P 92) Raduski wybiera wreszcie... zywoty §wigtych. Antykwariusz
odstagpi mu je darmo, zaklinajac gderliwie, Zzeby cennego woluminu nie zniszczyt.
Nielatwo orzec, skad ten irracjonalny (z pozoru?) wybor. Wszak juz na wstepie pan Jan
wyjasnit ksiggarzowi, ze nie chce pismiennictwa religijnego, gdyz lektura ma by¢
przeznaczona dla ,,cztowieka, ktory zycie strawit na badaniu przyrody, na chwytaniu jej

sekretow” (tamze). Nic takiego jednak nie znajduje, hagiografi¢ bierze raczej

25 Artur Hutnikiewicz nazwat te scene ,.kompozycyjnie zbedng, bo nie wnoszaca do akcji zadnych
istotnych momentéw” (A. Hutnikiewicz, Zeromski i naturalizm..., dz. cyt., s. 174). Whasciwie jednak
lacza ja z reszta tekstu istotne wiezi, nie fabularnej, lecz myslowej natury: to w tej scenie wlasnie po raz
kolejny pojawia si¢ tytutowy motyw promienia, symbolu tworczej mysli rozjasniajacej chaos i ciemnos¢
Swiata. Bez wizyty u antykwariusza nie byloby tez przejmujacej do glebi sceny czytania choremu
pozytywiscie zywotow §wietych, sceny dysonansowej, obnazajacej catkowita bezradno$¢ cztowieka
wiedzy w obliczu tego, co si¢ wymyka porzadkowi rozumu.
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przypadkiem i, by¢ moze wierzac zabobonnie w jego paradoksalng nieprzypadkowos¢,
te wiasnie ksigzke decyduje si¢ kupi¢®?®. Proba lektury okazuje si¢ jednak okrutng
kleska. Raduski z dziwnym naciskiem i wrecz uporem czyta choremu, mimo ze tamten
protestuje zawziecie (,Nudne to jest! [...] Nudne jest, nudne... Co mnie to moze
obchodzi¢? — P 99) opis spotkania dwdch swietych pustelnikéw, Antoniego i Pawla, z
ktorych drugi umiera, pierwszy za$§ jest pelnym zdumienia $wiadkiem cudownych

okolicznosci owego zgonu. Reakcja stuchajacego przeraza wszystkich:

Gdy Raduski czytal ostatnie wiersze, rzucil okiem na twarz chorego i wnet cisnat ksiazke.
Poziemski o wlasnej sile dzwignat czaszke, straszng, przypominajaca glowe kondora, z mokrymi
wtosami, ktore oblepily ciemie, szeroko roztworzyt powieki i z niezno$na badawczoscia patrzat
na linie druku.

- Kto6z toto pisal? — zapytal ostrym glosem.

- Swiety Hieronim.

- Hieronim?

- Tak.

- Przecie to autorytet?

Raduski u$miechnal si¢ mimo woli.

- Tak... autorytet... — rzekt cicho.

[...] Nagle doktor wziat chrypie¢ i tkaé. Lzy plynety po jego twarzy wielkimi kroplami, spadaty
na jasiek i wnet rozlewaly si¢ w duze, ciemne plamy.

- Oto — mowit wsrod szlochow i stgkan — po tylu latach dazenia do prawdy, po przebyciu morza
trudu lekarskiego przyszto mi na to, ze jedyng ucieczkg mojego umystu stanowig takie brednie,
takie banialuki... Oto... Trup zastygly trzymat rece ku niebu, dusze¢ jego aniotowie odniesli, a lwy
mu grob wykopaty ,.przychlebiajac si¢ ogonami” ...

Glgboki smutek przejat serca obecnych, ale wszyscy troje siedzieli nieruchomo, czujac
doskonale, Ze sg tylko bezsilnymi widzami, ktorzy nic a nic w tych sprawach nie tylko zdziatac,
moéwic, ale nawet sadzi¢ nie moga...

- Co ja poczng, co ja poczng, gdzie ja si¢ obroceg, co ja bgde robit! — zakrzyknatl nieszczesny,
zrywajac si¢ z tdzka i targajac rekami bielizng na sobie.

[...] - Po co ja, glupi, przyniostem t¢ ksigzke i po co ja to czytalem?... - rozwazal Raduski, brnac
mys$lami w jaki§ zautek swej wlasnej duszy, skad nie byto wyjscia i na poprzek ktérego stata
tylko czarna glebia otwartej mogity. (P 100-101)

Wydawa¢ by si¢ moglo, ze autor Rozy wykorzysta w Promieniu $wietng okazjg, by
przedstawi¢ cztowieka niewierzacego, ktoremu moc 1 pigkno zawarte w sztuce, 1 to —
ma si¢ rozumie¢ — w sztuce laickiej, ulatwig pogodzenie z nieuniknionym. Nic
podobnego jednak. W miejsce otuchy dostajemy enigme. Gorzki to obraz, a narrator nie
zechce nam go ztagodzi¢ ani jednym stowem komentarza, pozostawi nas samych z jego
zagadka, tak dreczaca 1 ciemng. Bo c6z wiasciwie ukazuje ta scena? Juz po raz drugi
stawiam naszej powiesci takie pytanie, zaswiadczajace w pelni niejednoznaczno$¢ i
czesto niekonkluzywnos$¢ tekstu Promienia, ktory, jak zreszta cala tworczos$¢ pisarza,
stoi po stronie pytan wilasnie, od odpowiedzi natomiast si¢ dystansuje. Czy wiec bytby

ten obraz $wiadectwem fundamentalnej niewiary tworcy w mozno$¢ zdzialania czego$

26 7Zdanowicz sugeruje przekonujgco, ze w tym wypadku mogla zadecydowaé wpisana w zywoty
swigtych kuszaca wizja celowo$ci i harmonii $wiata, tak ludzkiego, jak i pozaludzkiego (zob. tejze,
Metafizyka..., dz. cyt., s. 105).
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w obliczu $mierci za pomoca jezyka i wyobrazni? Czy wszystko zgota, co ma do
zaoferowania literatura, byloby tutaj rownie marne 1 plonne jak owa $redniowieczna
basniowos¢ cudu, w ktorej umyst wspolczesny widzi w najlepszym razie cenne
Swiadectwo niepojetej juz dzi§ mentalnosci, a w najgorszym — grubo ciosany absurd,
nonsensowna, zbgdng opowiastke? A moze jest w tym apel o inng sztuke,
przeswiadczenie, ze dawna si¢ wyczerpata, ze ta, ktora jest teraz, tez nie wystarczy (stad
pustka, jaka wieje owa szykowna i dobrze zaopatrzona miejska ksiggarnia), ale ta
przyszta, nowa i1nowoczesna, wcigz jest nadzieja, moze (i pewnie zdola) czego$

dokonac?

Tak oto zmienne, wielorakie oblicza ukazuje kwestia nowoczesnosci w
niepokaznej, a madrej 1 wieloznacznej, zapomnianej powiesci autora Rozy. Komizm i
dramatyzm, dziwno$¢ 1 zwyklo$¢, sprawy ostateczne 1 przypadkowe tacza si¢ tu
kunsztownie 1 tajemniczo, ukazujac czlowieka w cigglym poscigu za coraz bogatszymi,
coraz innymi, coraz peniejszymi formami zZycia. Zycia, ma si¢ rozumieé,

nowoczesnego.

151



Z.amiast zakonczenia

Hiszpanski literaturoznawca 1 poeta, Damaso Alonso, napisat kiedy$ stowa
nastepujace:

wystarczy otworzy¢ jakakolwiek histori¢ literatury narodowej [...], aby si¢ przekonac, ze tego
rodzaju magazyny, chociaz zawieraja takze dziela zywe, [...] w wigkszej czgsci sa tylko

)

olbrzymimi cmentarzami. [...] Co wigcej, dzieta ,zywe” sgpogrzebane na wielkim
cmentarzysku — zywcem pogrzebane. Straszne pogmatwanie. Zwiedzajacy przestaje juz
rozrézniaé: z jednej strony ukazuje mu si¢ Smier¢ udajaca zycie; z drugiej to, co zywe, spgtane
w obezwladniajacych wigzach cmentarnej najsmutniejszej erudycji??’.

Sadze, ze to nie tylko §wietna przenos$nia, ale réwniez gleboko stuszna opinia.
Drugi z probleméw zasygnalizowanych przez uczonego wydaje mi si¢ nawet bardziej
ztowrogi 1 bardziej jeszcze zaogniony niz pierwszy. Jesli historia naszej literatury jest
nekropolig, przechadzajac si¢ po niej latwiej ustysze¢ wolajace spod ziemi glosy
autoré6w pochowanych za zycia niz napotka¢ mary i widziadla ucharakteryzowane na
zywych ludzi, chociaz i takich istot zapewne nie brak. Jednym z rzekomych zmartych,
w dodatku pogrzebanych bardzo gleboko, jest w moim przekonaniu Stefan Zeromski.
Calg niniejsza prac¢ mozna traktowa¢ jak rozbudowany wykaz dowodow, ze w tym
wypadku $mier¢ jest czystym pozorem. Jesli — by siegnaé znowu do stéw Alonsa — za
dzieto zywe, a nawet po prostu dzieto, autentyczne dzieto literackie mozna uznac tylko
taki utwor, ktory po prostu ,,ma co$ do powiedzenia i mowi to dzi$ jeszcze do serca
cztowieka”*, dziela autora Przedwiosnia sg wiladnie takie. A jezeli Swiadectwo zywej
lektury, jakim pragnetam nade wszystko uczyni¢ niniejszg prace, okazalo sie¢

przekonujace, moje zadanie bed¢ uwazata za spetnione.

27 D. Alonso, Esej o metodach i granicach stylistyki, przel. S. Ciesielska-Borkowska, [w:] Wspdiczesna
teoria badan literackich za granicq. Antologia. T. 1, Metody stylistyki literackiej, kierunki ergocentryczne,
oprac. H. Markiewicz, Krakow 1976, s. 88-89. Dzickuje Pani Profesor Luizie Rzymowskiej za zwrocenie
mojej uwagi na ten tekst.

228 Tamze, s. 88.
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